Kız kardeşim öldükten yedi ay sonra kocam boşanmak istedi.
“Yıllardır mutsuzum” dedi. “Sen de mutsuzsun.”
“Kız kardeşim yeni öldü,” demek istedim. Onun yerine gitmemesi için yalvardım. Değişeceğime söz verdim.
Önümüzdeki birkaç ay boyunca iyi bir eş olmaya çalıştım. Neye benzediğini bilmiyordum. 19 yıldan fazla bir süredir birlikteydik. Tanıştığımız andan itibaren, onun hakkında en çok sevdiğim şey, onun etrafında başka biriymişim gibi davranmak zorunda kalmamamdı. Şimdi dikkatli ve kibar oldum, kendimin hoş bulacağını umduğum düz kenarlı bir versiyonu. Yeni bir üniversitede ders verdim. Her gün sabah saat 3’te Tibet’e giden 19. yüzyıl yolcuları hakkında bir roman yazmak için uyandım, parmaklarım klavyeye hafifçe dokundu, böylece tıklamaları onu yan odadaki odada uyandırmayacaktı. Ona insanların Tüpte taşıdığı devasa doldurulmuş ördeklerin veya erkeklerin kışın giydiği pratik olmayan tüy süslemeli spor ayakkabıların fotoğraflarını gönderdim. Soğuk ve mesafeli biriydi. Şikayet etmedim. Şikayetlerim bizi bu noktaya getiren şeydi. Hem yeni işyerimde hem de evimde gözetim altındaydım.
Bir yılın sonunda, işimi tutmaya devam edecekmişim gibi görünüyordu. Ama kocamla hala yasal olarak evliyken, beni artık karısı olarak görmediği açıktı.
İnce havaya hac
Ağustos 2023’te bir sabah, 20. evlilik yıldönümümüz olacaktı, Tibet’teki 18.471 metrelik Dolma Geçidi’ne giden bir yokuşta durdum. Geçit, Hindular, Budistler, Jainler ve Budist öncesi Bon dinine mensup olanlar için kutsal bir yer olan Kailash Dağı’nın etrafında dönen patika üzerindedir. 32 Millik yürüyüş, birçok Tibetlinin yaptığı gibi, yürüyerek üç gün veya her adımda secde ederseniz üç hafta sürer. Tibetliler, bizi günahtan arındırdığına ve bizi doğum ve yeniden doğuş döngüsünün sonu olan nirvana’ya yaklaştırdığına inandıkları bir eylem olan dağın tavafına kora diyorlar.
Kora’yı sabit bir güzergahı olan bir turun parçası olarak yapıyordum — Çin’in yabancıların bağımsız seyahat etmesini yasakladığı Tibet’i dolaşmanın tek yolu – ama grubumun diğer üyelerinin şu anda nerede olduğunu bilmiyordum. Önceki gece, yürüyüşün ilk gününden sonra dinlendiğimiz bir misafirhanede, Tibet rehberimiz geçidin en yüksek noktasına gitmem için bir midilli kiralamamı tavsiye etmişti. Kızılderililer trekking konusunda pek iyi değiller, dedi. Bu, doğruluğunu onaylayacağımı umduğu Kızılderililer hakkındaki kısa klişeler listesinde (görünüşe göre tembelliğe ve gecikmeye de yatkın) bir başka klişeydi.
Bir midilli yolculuğumu kolaylaştıracak olsa da, bir tane kiralamayı reddettim. On yıllar önce Tibet Himalayalarının diğer tarafındaki Manali’de, Leh’e giden karayolu üzerindeki trafik sıkışıklığından kaçınmak için beni dik bir yokuşta taşıyacak bir midilliye güvenmiştim, sonra yerçekimi beni uçuruma doğru çağırırken zavallı hayvana sarılmıştım.
Midillilerin yolcuları geçide götürmesini izledim, sanki maraton koşuyormuşum gibi bacaklarım ve ciğerlerim ağrıyordu. İnce havada nefesim rüzgardan daha yüksek geliyordu. Bir oyuncak ayı büyüklüğünde bir dağ sıçanı bir kayanın üzerinde durdu ve hacıların oksijen kutuları ve yürüyüş direkleriyle eğimden yukarı çıktığını gözlemledi. Etrafımızdaki dağlardan aşağı buz parçaları fırladı ve havai fişek gibi patladı.
Beş adım yükselmeyi başardım, sonra tekrar durdum. Bazıları sırtlarına sarılı küçük çocukları olan Tibetli kadınlar, geçerken bana gülümsedi, ellerini göğsüne kaldırdı ve beni selamlayan tashi delek, merhaba, hoş geldiniz, iyi şanslar veya “başarılı olabilirsiniz.” Tashi delek, dedim, havanın sonuncusunu ciğerlerimden çıkaran sözler. Sırt çantamı taşımak için tuttuğum genç hamalın etrafına bakarak onların akıcı hareketlerini kıskançlıkla izledim. Hiçbir yerde bulunamadı. Çoktan iniyor olmalı, gözleri telefonunda yüksek sesle çaldığı videolara tutturulmuş ve herkesi çıldırtıyor.
Kailash Dağı’nın belirgin, karla kaplı zirvesi, önceki günkü yürüyüşümüzün çoğunda, bir gök mezar alanından ve üzerinde pürüzlü sırtların gölgelerinin titreştiği buzlu mavi bir akıntıdan geçtiğimizde görülmüştü. Ama şimdi, patikanın ikinci gününde, kutsal dağ yamaçların ve sisin arkasında kaybolmuştu.
Rehber, bir mola sırasında istemeden geride bıraktığı cüzdanını aramak için aşağı indi. Kolayca buldu, beni gördü ve sohbet etmek için durdu. Bana yüksek irtifada nefes alamayan Hintli hacılardan bahsetti, ancak Hindu tanrısı Shiva’nın evi olan Kailash Dağı’nın yanında ölmenin onların iyi şansları olacağını iddia etti. Bir süredir kız kardeşimin, halk arasında engelleri kaldıran tanrı olarak tanımlanan Shiva’nın oğlu Ganpati’nin figürinlerini neredeyse takıntılı bir şekilde topladığını hatırladım. Rehber bana beyaz bir oksijen kabı verdi. Saatinde bana rakımı gösterdi. Neredeyse orada, dedi cesaret verici bir şekilde. Zaten 18.000 feet’in üzerindeydik.
Zirvenin yakınında, uzun bir kayanın üzerine hacılar, ruhlarının kurtuluş bulacağı umuduyla ölen sevdiklerinin fotoğraflarını yapıştırdılar. Keşke kız kardeşimin, en sevdiği tanrının evinden bağırarak uzakta, geride bırakacağı bir fotoğrafım olsaydı.
“Hindistan’dan mısın?” genç bir Çinli bana ingilizce sordu.
Başımı salladım.
“Nasıl vize aldınız?” diye sordu. “Çin hükümeti şu anda Kızılderililere vize vermiyor.”
”İngiliz pasaportum var” dedim. Konuşmak için bir çabaydı. Bu yükseklikte birinin bana belgelerimi sorduğuna inanamadım.
“Ah, işte böyle,” dedi memnun görünüyordu. “İyi yolculuklar.”
‘ayrılmış’ demeyi öğrenmek
Zirve boyunca, yüzlerce dua bayrağıyla örtülmüş kayaların arasına dar bir yol açıldı. İnsanlar kayaların üzerine oturmuş, plastik poşetlerden yemek yiyor, su veya çay içiyor, ayaklarının yığdığı çöpleri gagalayan küçük kuşlar.
Rehber, geçitten aşağı inen dik adımlarla bekliyordu. Kararlılığım için beni tebrik etti. Bu da bir Hint özelliğiydi, dedi.
Turkuaz bir su kütlesi olan Gauri Kund aşağıda parıldıyordu. Hindular, Shiva’nın karısı Parvati’nin oğulları Ganpati’yi burada yarattığına inanıyor. Sabahın erken saatlerinde, yola çıkmadan önce, kapıcı geri dönerken aşağı inmeyi ve eve götürmem için bir şişe kutsal su toplamayı teklif etmişti, ama hayır demiştim. Sadece kız kardeşim böyle bir hediyeyi takdir ederdi.
Rehber, Hindistan ve İngiltere’deki hayatımı sordu. Belki de oksijen eksikliğiydi, ama ona kocamla ayrılmamız dışında 20. evlilik yıldönümüm olduğunu söyledim. Bu sözleri aileme bile söyleyememiştim.
Ailem o sabah bana “Evlilik Yıldönümünüz Kutlu Olsun!” Geri yazdım: “Teşekkür ederim.”
Şimdi rehber, kız kardeşimin hastalığından, İngiltere’den Hindistan’a yaptığım uçuşlardan, bazen nöbet geçirdiği veya komaya girdiği ve ambulansla iki saat uzaklıktaki bir hastaneye götürüldüğü bir gün önceden haber verdiğimde sessizce dinledi. Her nasılsa doktorlar ona Evre 4 kanser teşhisi koyduktan sonra dört yıl hayatta kalmıştı. O sırada akciğerlerindeki tümörler beynine yayıldı, anılarını sildi, öyle ki tekrar tekrar tekrarladı, “Hatırlamıyorum, hatırlamıyorum.” O zaman bile, ölümünden bir gün önce, konuşma yeteneğini kaybettiğinde, oğlunun elini tutarken gözyaşları yanaklarından aşağı kaydı.
Rehber, kısmen romanım için araştırma olarak ve kısmen de ayrılma pratiği yapmayı öğreneceğim umuduyla, okuduğum Budist felsefesi kitaplarından benim için tanınan kelime hazinesi olan ıstıraptan bahsetti. Bunda iyi değildim. Dünya adaletsizdi, ben kızgın ve üzgündüm.
Rehber, ”Kocanız mutsuz olmalı” dedi. “Belki de onu umursamadığını hissetti. Belki kız kardeşine çok fazla para harcadın.”
Kendimi affedebilir miyim diye merak ettim. Benden küçük olan kız kardeşim öldüğünde hayatta olduğum benim için açıklanamazdı.
”Ve kocan,” diye devam etti rehber. “Hayatında bir amacı vardı ve şimdi bu amaç yerine getirildi. Kabul etmen gereken şey bu.”
Sözleri sade ve sert geliyordu, ancak aynı yumuşaklığı taşıyordu ve narin şeklini bozmamak için bir höyüğün üstüne bir taş koydu.
Rehber bana hayatının 20 yılını benimle geçirdiği için kocama teşekkür etmemi ve sonra gitmesine izin vermemi söyledi.
“O özgür,” dedi rehber. “Sen de öylesin.”
Rüzgara göğüs germek
Rehber için hazır erişte aldığım bir çayevinde durduk ve yakınlarda bekleyen genç kapıcı telefonunu kaydırdı. Kapıcı, evden getirdiği kurutulmuş yak eti şeritlerini paylaştı. Onu rehberle birlikte bıraktım ve saniyeler içinde bana yetişebileceklerinin farkında olarak misafirhaneye gitmeye karar verdim.
Bulutlar akşam gökyüzünü kararttı ve öfkeli bir rüzgar yolun her iki tarafındaki yamaçlardan aşağı yuvarlandı. Bir grup Tibetli keşiş bir kayanın yanında oturmuş, sanki piknikteymiş gibi yavaş yavaş yemek yiyorlardı. Hacıların beslediği hurdaların beslediği dağ sıçanları, insanlardan korkmadan yola çıkmış olmalı. Bir süre hayvanların videolarını çeken Çinli turistlerin yanında durdum. Rüzgar ses ve hızla yükseldi.
Ceketimin başlığını indirdim ve elimden geldiğince hızlı yürüdüm. Bacaklarım yorgundu ama daha kolay nefes alıyordum. Tehlike, güzellik ve kutsallıkla dolu manzara bana rehberin sözlerini düşündürdü. Kocamla ve kız kardeşimle geçirdiğim zamana minnettar olmanın neden daha önce aklıma gelmediğini merak ettim.
Yolculuğumdan önce, Tibet’te veya Hindistan’da birkaç hafta geçiren beyaz yazarlar hakkında bir arkadaşıma şikayette bulunmuştum, sonra kendilerini yerlilerin her zaman alçakgönüllü ve bilge olduğu bu uzak, egzotik topraklarda bulmakla ilgili çok satan kitaplar yazdım ve dağa tırmanırken hayat değiştiren tavsiyelerde bulundum. , bir dağa tırmanırken, bir dağa tırmanırken, bir dağa tırmanırken, bir dağa tırmanırken, bir dağa tırmanırken, bir dağa tırmanırken, bir dağa tırmanırken, bir dağa tırmanırken, bir dağa tırmanırken, bir dağa tırmanırken, bir dağa tırmanırken, bir dağa tırmanırken, bir dağa tırmanırken, bir ziyaretçinin bavulları ve erzakları sırtlarında. Rehberin sözlerini bilgelik olarak söylemeye tehlikeli bir şekilde yaklaştığımı fark ettim. Karanlıkta misafirhaneye vardım, elbiselerime yağmur damlıyordu.
”Başardın,” dedi gruptaki biri. “İnanılmaz.”
Tanrılara yakın
Kora’nın son gününde, yolun çoğunda yalnız yürüdüm, Tibet dualarıyla oyulmuş kayaları geçtim ve “Uçurum yolu uyarısı düşüyor.” Kayalık yamaçlardaki yuvalara benzeyen yerden küçük kuşlar uçtu. Bu kadar yüksekte ağaç yoktu ve bu kuşların yuvalarını deliklere açmaları gerektiğini hayal ettim. Pikas ayaklarımın etrafında koştu. Bunun, kız kardeşimin kanser teşhisinden bu yana geçen altı yılda mutlu hissetmeye en yakın olduğumun farkına vardım. Bu yüksekliklerde, kız kardeşimin tanrılarının yakınında, bir eş ve kız kardeş olarak başarısızlıklarım için kendimi affedebilirmişim gibi görünüyordu. Bir önceki yılı kocamın beni tekrar sevimli bulması için kendimi çarpıtarak geçirdiğim endişe durumunda, kusurlarım ne olursa olsun — ve kocam birçoğuna işaret etseydi — beni aşağılık yapmadıklarını, sadece insan olduklarını kabul etmeyi unutmuştum. Tibetli hacıların ellerini göğe kaldırıp yeryüzündeki herkes için dua etmelerini izlerken, kefaretin imkansız olmadığını hissettim.
Tur grubumda iki kişiyi daha yakaladım ve birlikte otele yürüdük. En çok duş almayı dört gözle beklediğimi söyledim. Resepsiyonda üç ya da dört saat daha sıcak su olmayacağını öğrendim ve musluklardaki su donuyordu. Hamalıma ödeme yaptım. Sonra, hala yıkanmamış, kasabada geç bir öğle yemeği bulmak için grupla birlikte gittim.
Bu makale ilk olarak The New York Times‘da yayınlandı.
