Amma uyuyor,
Şafak gibi sakin,
Sanki evren
sadece bir rüyaydı.
Uzun süre izleyebileceğim bir sahne değil, bu yüzden kapıyı nazikçe kapattım ve istenmeyen yalnızlığıma çekildim.
Amma benim biyolojik annem değil — çeyrek yüzyıl önce yaktığım anne. O, 43 yıl önce evliliğimde bana eli verilen ortağım. O zamandan beri parmaklarımı yürümeye başlayan çocuk gibi tuttu, yüzünde güven parlıyordu.
Bana hiç anlamadığım nedenlerden dolayı Baba dedi – ve o benim için anneydi. Zamanın yarısında beni deli gibi seviyordu; Gerisi, içinde kendimi hapsettiğim yalnızlık balonunu delmeyi planladı. Sonunda bizi tekrar bir araya getiren kaderin bir cilvesiydi — şimdi hayatın olduğu sessizlik külahında.
Yakın zamana kadar yalnızlık benim sadık yoldaşımdı ve beni hayatın sık sık yaşadığı denemeler ve sıkıntılarla yüzleşecek kadar sakinlikle silahlandırıyordu. Bir zamanlar yalnızlığa o kadar aşıktım ki, hayatın yoluma attığı inanılmaz hediyeyi kutlayan birkaç panegirik bile yazdım.
Hediye mi? Tam olarak değil. Bu kazanılmış bir beceriydi – bir zamanlar olduğum içe dönük çocuğu mutlu ve meşgul tutmanın bir yoluydu, kardeşlerim ve kuzenlerim mahalle çocuklarıyla eğlenirken. Pattali klanından dokuz çocuk — birçoğu arasında ortak bir aile – dünyanın tüm kötülüklerini korkutacak kadar gürültülü bir kalabalık oluşturdu.
Bu kargaşanın ortasında, daha sonra bana rahat bir alan sunacak bir yalnızlık kozasını gizlemeye başladım — reveries ile şımartılacak bir yer. Amma tarafından elde taşınır, bağımsız okumayı, yazmayı ve düşünmeyi öğrendim.
Kendisi obur bir okuyucu, beni hiç masal okumadı; bunun yerine, Bağımsızlığı takip eden yıllarda bir nesli şekillendiren klasiklerden hikayeler ve komünist dramalardan sahnelerle bana ilham verdi.
Kirli giysilerden dağları taşlamış, güneşte kurutulmuş haşlanmış pirinç artıkları, Çin patatesi yetiştirmek için toprağı işlemiş ya da palmiye ağaçlarını sulamış olsun, onun ayak izlerini takip eder, ödev yapar ya da şiir okurdum. O anlarda annemle manevi bir birliktelik buldum.
Geriye dönüp baktığımda, bir yalnızlık kalesi inşa edecek kadar olgun olmadığımı fark ettim. Metafizik bir yapıydı – zayıflar için bir sığınak, ontoloji üzerine bir çalışma. Amma, bilgelik fısıltıları beni felsefi olarak zenginleştiren yaşam koçumdu.
Erkek ekmek kazananlar yabancı topraklarda çalışırken ortak bir aileye başkanlık etmesi gerektiği için asla mutlu bir insan değildi. Gündüzleri bir sihirbaz, geceleri bir akademisyen gibi işleri hokkabazlık etti. Yüzü gün ışığında uzun ve yumuşaktı, yine de kitap eşliğinde ve gecenin dinginliğinde kelimelerle gıdıklandığında yükselmesi canlandı.
İzolofili özelliğini, bir babanın oğlunun hayatındaki görünmezliğini asla bozmayan bir anneden miras aldım, bu da beni er ya da geç müzmin bir yalnız yaptı. Ve yalnızlık, yaratıcı bir ruh olarak yeniden doğduğum yemlik oldu.
Ortağımı tekrar kontrol etme zamanı. Yazmadığım zamanlarda yaptığım şey bu. Hayatın hiçbir cilvesi bu bağlılığı veya kararlılığı kıramazdı, çünkü bu yolculuğa on yedi yaşında birlikte başladık. Bir bakayım.
Amma hala uyuyor,
sanki evren
sadece bir rüyaydı.
Biberiye kokusu ve hatıralarla hava ağırdır. Şimdi onu yeni bir yalnızlık battaniyesi sarıyor ve onu garip bir şekilde rahatsız edici hisseden stoacı bir ataraksi durumunda tutuyor. Bu, bir zamanlar annemden neredeyse neşeyle miras aldığım yalnızlık değil – tüm hayatını delmeye çalışarak geçirdiği yalnızlık. Şimdi paylaştığımız kolektif sessizlik ürkütücü geliyor, bir zamanlar kendi evrenim olanın içi boş bir yankısı, bir samanyolu umudunun gökyüzünde sonsuz bir şekilde uzandığı yer.
Nefesinin sessiz ritminde, bir zamanlar aradığım yalnızlığı yeniden keşfediyorum ve şimdi korkuyorum – umudun ve kaybın bir olduğu bir sessizlik. Onun dinginliğinde, yalnızlığa damıtılmış sevginin yankısını görüyorum.
Yeni sessizlik, düşüncelerin ve yansımaların mırıldanmasıyla kakofoniktir. Yeni gerçek artık yalan değil. Yeni yalnızlık artık bir sığınak değil, artık bir seçenek değil, kırk üç ortak yılın sessizliğinde söylenmeyen bir duanın susurusudur.
Gerçeklik battığında ve karanlığın ellerine bile ağlayamadığınızda, sessizliğin veya yalnızlığın sınırı olmayan yeni bir yolculuk için çantaları toplamanın zamanı geldi.
El ele.
wknd@khaleejtimes.com
