Yazar, aktivist, avukat ve 2025 Uluslararası Kalp Lambası Kitap Ödülü’nü kazanan Banu Mushtaq için edebiyat her zaman bir doğruluk ve direniş aracı olmuştur. Hindistan’ın en korkusuz edebi seslerinden biri olan Karnataka’nın 1970’lerin ve 80’lerin Bandaya Sahitya hareketinden, kast, sınıf ve cinsiyet hiyerarşilerine inançla yanan kelimelerle meydan okuyan radikal bir yazar dalgasından çıktı. Bu öncü nesil arasında Banu, sesi hem isyan hem de lütuf taşıyan az sayıdaki kadından biri olarak öne çıktı.
1981’den 1990’a kadar Lankesh Patrike’de gazeteci olarak geçirdiği yıllar, “siyasi bilincimi ve sıradan insanın diline olan kulağımı şekillendirdi.” Bu temel, çiftçi, Dalit, göçmen ve dünyasını sessizce taşıyan kadın için empati uyandıran yazısını tanımlamaya devam ediyor. ”İnsanlar bana en çok ilham veriyor” diyor, “çünkü onlar yazdığım her hikayenin haritası, yolculuğu ve varış noktası.”
On yıllar boyunca altı kısa öykü koleksiyonu, bir roman, bir deneme koleksiyonu ve bir şiir cildi yazdı ve diğerlerinin yanı sıra Karnataka Sahitya Akademisi ve Daana Chintamani Attimabbe ödülleri’ni kazandı. Urduca, Hintçe, Tamilce ve Malayalamca’ya çevrilmiş olan eserinin ilk uzun metrajlı ingilizce çevirisi olan Heart Lamp, güçlü, derinden insancıl hikayelerini küresel bir okuyucu kitlesine taşıdı; Paris İncelemesinde de yer alan bir hikaye.
WKND ile yaptığı bu özel röportajda Banu Mushtaq, bir yazar olarak yolculuğunu, empati politikasını ve dilin kendisinin nasıl bir direniş eylemi olabileceğini yansıtıyor.
Bir röportajdan alıntılar:
Yazmanın dünyayı anlamlandırma şeklinizin sizin sesiniz olacağını ilk ne zaman fark ettiniz?
Sanırım yazmak, “yazar olmanın” ne demek olduğunu anlamadan çok önce beni buldu.” Sadece kitaplarda değil, bakışlarda, sessizliklerde, günlük yaşamın ritminde olması gereken hikayelerle çevrili büyüdüm. Gözlemci bir çocuktum, belki de dünyanın her birimizi kendi kalıtsal merceğinden gördüğünü çok erken öğrendiğim için. Babam olağanüstü yakışıklı, açık tenli, yeşil ve mavinin tonlarını tutan gözleri olan bir adamdı. Ve ben, en büyüğü, dünyaya daha koyu bir tenle girdim. Akrabaların ve komşuların gözünde bu, yorumlanması, ölçülmesi ve azaltılması gereken bir şey haline geldi.
Buna kusur dediler. Ama kendime isim verecek başka bir dil bulmam gerektiğini biliyordum.
Bence hikaye anlatımının başladığı yer burası me…as sessiz bir isyan. Yazmak, var olduğum için açıklamam veya özür dilemem gerekmeyen alan oldu. Başkaları beni tanımlamaya çalıştığında, kendimi bütünlüğe geri yazdım. Dünyayı yaşadıkça tarif etmeye başladım: hışırdayan nefeslerle konuşan ağaçlar, evrelerinden asla utanmayan ay, sıradan jestlerin altında saklanan hassasiyet.
Kitaplar benim ilk sığınağımdı. Gerçeklikten kaçmak için değil, onunla konuşmamı derinleştirmek için hevesle okudum. Ve çok doğal olarak, küçük şiirler, hikaye parçaları, insanların ve yerlerin izlenimlerini yazmaya başladım.Bu sadece benim hayatı anlama, kamusal dili olmayan duygulara şekil verme biçimimdi.
Yani, eğer bir an olsaydı, dramatik bir vahiy değildi, ama sayfada tamamen insan olabileceğimin yavaş, aydınlık farkındalığıydı.
Yıllar geçtikçe, bazen dünyanın içimizde susturmaya çalıştığı şeyin en derin gücümüzün kaynağı haline geldiğini öğrendim. Hikayem o topraktan büyüdü, acıdan açıklığa dönüştü, gözlemden empatiye dönüştü.
Yazı stilinizi nasıl tanımlarsınız?
Kullandığım dil yerel, samimi ve en iyi anlamda cilasız. Bölgesel deyimler, günlük mizah ve bazen çok fazla gördüğünde ve çok derinden hissettiğinde yükselen belli bir karanlık kahkaha taşır. Daha önceki yıllarda sık sık isyan halinde yazardım. Şiddet, adaletsizlik veya duygusal çalkantıyla karşı karşıya kaldığımda içgüdülerim öfkeyle karşılık vermek, keskin, anında ve taviz vermeden yazmaktı.
Zamanla, başta Dalit hareketi, çiftçi mücadeleleri, feminist kolektifler ve Bandaya (direniş) yazarlar forumu olmak üzere çeşitli toplumsal hareketlere katılımım bu aciliyeti yeni şekillerde şekillendirdi. Bunlar sadece siyasi alanlar değil, entelektüel ve duygusal topluluklardı. Tartıştık, ağladık, sorguladık, öğrenmedik. Bandaya Sahitya Sanghatane, yazarları ve aktivistleri sohbette bir araya getirdi; Bana edebiyatın yaşanmış deneyimlerden ayrı olmadığını öğretti. Direniş benim için yavaş yavaş bir meditasyon biçimine, acıyı net bir şekilde tutmanın, onu bozduğu kadar iyileştirebilecek bir dile dönüştürmenin bir yoluna dönüştü. Bugün yazımı köklü ve politik ama aynı zamanda düşünceli, sessizliği, hafızayı ve sıradan yaşamın duygusal dokularını daha dikkatli dinleyen biri olarak tanımlayacağım.
Bu anlamda benim evrimim mücadeleden uzak değil, onu daha düşünceli, daha geniş bir taşıma biçimine doğru olmuştur.
Size en çok ilham veren nedir? İnsanlar mı, yerler mi, anılar mı yoksa anlar mı?
Bana her zaman en çok ilham veren insanlardır. Mekanlar, anılar ve anlar insanların varlığından, ellerinin sıcaklığından, seslerindeki titremeden, taşıdıkları sessizliklerden ve unutmayı reddettikleri hikayelerden doğar. İnsanların arasında oturduğumda, tarihin nefes aldığını hissediyorum. Mücadeleleri, kahkahaları, dirayetleri ve binlerce söylenmemiş şiiri gözlerinde yaşarken görüyorum. Onlardan, her biri anlamı olan yerler (köyler, sokaklar, tarlalar ve mutfaklar) alıyorum. Onlardan, gerekli olan hatıraları (bazıları ihale, bazıları yaralama) alıyorum. Onlardan, topraktaki yağmurun kokusu gibi kalan anlar alıyorum.
Sadece yaşamı gözlemlemediğimizi, onu başkalarından miras aldığımızı öğrendim. Dünya ancak onu paylaştığımızda samimi olur.
hukuk ve aktivizm uygulayan biri olarak, bu çerçeveler ile kurgusal hikaye anlatımı alanı arasındaki boşluğu nasıl tutuyorsunuz?
Benim için mahkeme salonu ile sayfa arasında gerçek bir ayrım yok, çünkü her iki alanda da yaraları, onurları ve duyulma istekleri olan insanlar var. Hukuk pratiği yaptığımda, bireyler bana yalnızca “davalarla” değil, tüm yaşam boyu mücadele, ihanet ve dayanıklılıkla gelirlerdi. Yasal çerçeve, analiz etmemi, gerçekleri sentezlememi, acıyı sistemin tanıdığı dile yerleştirmemi, böylece adalet yoluyla ele alınabilmemi gerektiriyor. Orada benim rolüm çare aramak, dengeyi sağlamak.
Aktivizm bana dinlemeyi öğretti, hukuk bana ifade etmeyi öğretti ve edebiyat dönüşmeme izin veriyor. Kurguda, kanıt eylemleri veya usul kuralları ile sınırlı değilim; Hukuk sisteminin tam olarak uymayabileceği söylenmemiş, bilinçaltı, duygusal gerçeğe katılabilirim.
Bu yüzden bir ayağım yapıda, diğeri belirsizlik içinde duruyorum. Hikaye anlatımı, bilinçte daha derin değişimler arar. Ama onları birbirine bağlayan iplik insan, onuru, öfkesi, anlam özlemidir.
Tuttuğum alan bu: adalet ve hayal gücü arasında, insanların yaşadığı deneyimin hem tanıklık hem de şiir haline geldiği yer.
kalp Lambası sıradan yaşamlardan çeker, ancak onları aydınlık yapar. Sizi başkalarının gözden kaçırabileceği görünüşte küçük, günlük anlara çeken nedir?
Benim için sıradan bir hayat diye bir şey yoktur. Gündelik anlar dediğimiz şey aslında insan ruhunun sessizce kendini gösterdiği yerlerdir.
Dünya küçük jestlerden oluşur, birinin bekleme şekli, birinin umut etme şekli, birinin dayanma şekli. Bunlara çekiliyorum çünkü kırılgandırlar ve yine de tüm tarihlerin ağırlığını taşırlar.
Kalp Lambası, bu anları bir tür kutsal dikkatle izlemekten büyüdü. Bir şair hem derin bir gözlem hem de ağrıyan bir kalp taşımalıdır, ancak o zaman sessizlik duyulabilir, ancak o zaman bir yaşamın yankısı bedenin ötesinde devam edebilir.
Kendime ve okuyucuya bir hayatın aydınlık olması için gösteriye ihtiyacı olmadığını hatırlatmak için yazıyorum. Küçük olanı sevgiyle gördüğünüzde asla küçük olmaz.
Yazmaktan derinden insani bir davranış olarak bahsettiniz. Yazmak size empati ve dayanıklılık hakkında ne öğretti?
Bana göre yazmak sadece insani bir eylem değil, politik olarak proaktif bir eylemdir. Yüzeyde samimi ve kişisel görünür, ancak özünde halka açık bir direniş jestidir. Yazarken sürekli sosyal adalet talep ediyorum, kast, sınıf ve cinsiyetin köklü adaletsizliklerine meydan okuyorum. Yazmak beni doğrudan acının, kendimin ve konuştuğum ve adına konuştuğum toplulukların gözlerine bakmaya zorluyor.
Bu yolculukta empati ve esneklik hem eş anlamlı hem de çelişkili olarak ortaya çıkıyor. Empati, yarayı yumuşak, savunmasız bir şekilde açmamı istiyor. Dayanıklılık, dünya sertleşirken bile hayatta kalmamı, kendimi bir arada tutmamı istiyor. Yazma, bu ikisinin buluştuğu, çarpıştığı ve bazen birbirleriyle pazarlık ettiği alandır. Her gün yazmak bir deneydir … bazı günler isyandır, bazı günler iyileştirici bir ritüeldir ve bazı günler sadece boğucu bir dünyada nefes alma girişimidir.
Booker Ödülü’nün tanınması, sesinizi küresel bir kitleye ulaştırdı. Bu deneyim, zanaatınıza bakış açınızı değiştirdi mi? Eğer evet ise, nasıl?
Evet, Booker’ın tanınması bakış açımı genişletti, ancak zanaatımın özünü değiştirmedi. Her zaman çok köklü bir yerden, beni büyüten topraktan, sıradan insanların seslerinden, öfkeden, hassasiyetten ve hafızadan yazdım. Bu değişmeden kalır.
Değişen şey benim dinleme duyum. İşiniz sınırları aşmaya başladığında, yerel olanın küçük olmadığını, aslında evrensel olduğunu anlarsınız. Bölgemdeki lehçeler, deyimler, mizah, yaralar, isyanlar, onları kendi halkımla samimi sohbetler olarak düşünürdüm. Ama şimdi uzak coğrafyalardaki okurların kendilerini aynı yaşam dokularında nasıl hissedebildiklerini görüyorum. Bu, geldiğim yere sadık kalmam konusunda bana daha sessiz bir güven verdi.
Dilimi “cilalama” ya da “uluslararasılaştırma” ihtiyacı hissetmiyorum. Bunun yerine, tanıma, özgünlüğün kendi çevirisini taşıdığını doğruladı. Ayrıca, benim aracılığımla konuşan topluluklara ve tarihlere karşı dürüstlük, cesaret ve hesap verebilirlikle yazmaya devam etme sorumluluğumu da hatırlattı.
Yani, evet. Seyircim büyüdü. Ama sesim hala aynı avluda, aynı dokuma hasır üzerinde, aynı gökyüzünün altında oturuyor. Sadece şimdi, yankı daha uzağa gider.
Yazma eylemi size başka hiçbir şeyin vermediği şeyi verir mi?
Yazmak benim için bir hobi hatta meslek değil, genellikle sessizlik gerektiren bir dünyada hayatta kalmanın bir yoludur. Yazarken, acıyı içinde boğulmadan tutabiliyorum. Hafızanın, adaletsizliğin, özlemin ateşine adım atabilir ve yine de paylaşılabilecek bir şeyle geri dönebilirim. Başka hiçbir şey bana bunu vermiyor. Konuşma değil, aktivizm değil, aşk bile değil.
Yazmak, gürültünün altındaki fısıltıları, Hasan’daki toprağın sesini, büyükannemin dualarının nefesini, onurlu bir şekilde var olarak nasıl isyan edeceğini bilen Dalit kadınlarının kahkahalarını duymamı sağlıyor. Bana hem acımasızca dürüst hem de derinden şefkatli olabileceğim bir alan veriyor. Yaralanabileceğim ve hala bütün olabileceğim bir yer.
Sayfada, korkmuyorum. Öfkemin berraklaştığı, kederimin köprü olduğu ve sorularımın soru olarak kalmasına izin verilen tek yer yazmaktır. Bana özgürlük veriyor. Bana doğruyu söylüyor. Bana kendimi veriyor.
Genç yazarlar, özellikle de bölgesel dillerden başlayanlar için, hem özgün hem de zamansız hissettiren bir eser yaratmanın anahtarı ne derdiniz?
Genç yazarlar için, özellikle bölgesel dillerden başlayanlar için anahtar, yetiştirildiğiniz toprağa güvenmektir.
Edebiyat, ancak başka bir yerde zaten tanınan bir şeye benzediğinde değerli hale geliyormuş gibi, kulağa genellikle ‘evrensel’ veya ‘sofistike’ gelme baskısı hissederiz. Ancak zamansız yazı, kendi dokularınıza, büyükannenizin deyimlerine, sokaklarınızdaki sessizliklere, halkınızın kahkahalarına ve kederlerine sadakatle yazdığınızda doğar.
Dil sadece bir araç değil, bir hafızadır. Bölgesel diller direniş, özlem, göç, aşağılama, kutlama tarihlerini taşır. Böylece yazar bu hikayeleri derinden dinlediğinde eser zamansız hale gelir. Aksanınızı, argonuzu, halk ritminizi düzenlemediğinizde. Yerelden korkmadığın zaman.
Ayrıca yazar olmak için acele etmeyin. Önce tanık olun. Halkının arasında dur. Onların mücadeleleri, kutlamaları, şarkıları ve yaraları iç kulağınızı şekillendirsin. O yerden yazdığınızda, eseriniz yalnızca özgün hissetmekle kalmayacak, aynı zamanda daha büyük bir kültürel hafızanın parçası haline gelecektir. Zamansızlık, hedeflediğimiz bir şey değildir; Yazımızın değişen mevsimlerde hayatta kalabilecek kadar derine kök saldığı zaman olan bir şeydir.
Bu yüzden şunu söyleyebilirim: Değerli bir şeyi koruyormuşsunuz gibi yazın. Senin yüzünden dilin yaşıyormuş gibi yaz.
kısa biçim, roman, deneme veya şiir olsun, hala anlatmaya mecbur hissettiğiniz hikayeler nelerdir?
Bu parçalanmış dünyada, insanları bölmek stratejik hale geldi. Tesadüfi değil. Küratörlüğünü yaptı, prova yaptı, sponsor oldu. Anlatmak zorunda hissettiğim hikayeler, bize ortak nabzımızı, karşılıklı bağımlılığımızı, birbirimizden yaratıldığımız kadim gerçeği hatırlatan hikayelerdir.
Kenarlara itilenleri, elleri toprağın dilini bilen çiftçiyi, kahkahaları asırlık şiddete direnen Dalit çocuğunu, bir başkasının şehrini inşa etmek için evden çıkan göçmeni, şafakta tek başına yürüyen kadını yazmak istiyorum. görünmez bir evle bütün evi bir arada tutan emek ve hassasiyet ipliği.
Bunlar tarih kitaplarına nadiren giren hayatlardır, ancak nefeslerinde medeniyetler taşırlar. Onları kırmak için yeni yollar icat etmeye devam eden bir dünyada sevmeye devam edenlerin hikayeleridir. İnatçı umutların, onurlu bir şekilde hayatta kalmanın, birbirlerine karşı döndürülmeyi reddeden toplulukların hikayeleri. Bunlar onlar için anlattığım hikayeler değil, onlarla anlattığım hikayeler çünkü ben de aynı topraktan, aynı özlemden, aynı yaradan yapıldım …… ve nihayetinde edebiyatın en derin cesaretinin bu olduğuna inanıyorum: bize ait olduğumuzu hatırlatmak birbirinize.
wknd@khaleejtimes.com
