Yaşlanma: Felç edici çaresizliğin darbesini yumuşatan melek gibi pudge ve bebek sesi olmayan sapkın bir çocukluk.
Küçük çocuklara ebeveynlik yapmak fiziksel taleplerle doludur: uyku yok, neye ihtiyaçları olduğu konusunda sürekli kafa karışıklığı ve bitmeyen bir talep listesi. Ama sonra yorgunluktan sarkan şekerlenmiş havuç ortaya çıkar: çocukların sonunda bağımsız büyüyeceğine ve kendinize yer yaratacağınıza dair bir söz. Ve siz her saat çalışırken, bebeğinizin cildinin kokusunu alacak, hassas kalp atışlarını hissedecek ve eriyeceksiniz … biyolojik çekim her sınırlamanın yerini alacak.
Çaresizlik dejeneratif olduğunda ne olur? Şekerlenmiş havuçun çürümüş olduğu ve tünelin sonunda gökkuşağının, dağın ya da hangi zorlu fiziksel metaforu seçerseniz seçin … ya çaresiz çocuk bir ebeveynse?
Kimse sizi bu nihai yozlaşmaya hazırlamaz. Bu nihai ölüm. Tıpkı kimsenin seni doğuma hazırlamadığı gibi. Ve işte buradayız, hayatın ortasında çırpınıyoruz, sadece bunu yapmayı bekliyorduk çünkü daha önce pek çok kişi yaptı. Ebeveynlerimizin ölümüne üzülmek ve çocuklarımızı yatağa yatırırken bir sonraki dakika gülümsemek.
Felsefe yapmak bir şeydir ve onu deneyimlemek başka bir şeydir. Hissetmek için. Ölümün size doğru süründüğünü görmek, bir şekilde kendinizi çocuklarınızı beslemeye, bir yerlerde kendinizi ve eşinizi beslemeye itiyorsunuz. Bundan sonra ne beklediğini biliyorum. Sana bunu nasıl yönlendireceğini söylemem için. Bilmiyorum. Şaşkınım. Kalbi kırıldı. Ve cesurca kendimi aceleyle, patchwork ile birleştirmeye çalışıyorum, böylece ebeveynime ebeveyn olabilirim; böylece çocuğuma ebeveyn olabilirim.
Ben gerçeğe inanıyorum. Ve şekerle kaplamıyorum. Bunu yaşamanın hoş bir tarafı yok. Kolay bir şey değil. Hiçbir şey onu daha iyi yapmaz. Çevremdeki insanlarla, orta yaşta deneyimlemeye başladığımız şeyleri yaşayan yaşlı insanlarla konuşuyordum … ve cevap aynı: Kabullenme, ardından teslim olma.
Deneyimde bilgelik vardır. Onları dinle. Biliyorlar. Babam der ki, “Çocuklar size yaşama motivasyonunu verir.” Sen ölümü gördükten sonra… yaşama motivasyonunu … söylenmeden bıraktığını biliyorum.”…
O haklı. Kabullenme neye benziyor? Nasıl bir his? Gözlerimi kapatıyorum ve artık orada olmadıkları bir dünya hayal ediyorum. Ailemin evinde dolaşıyorum, boş yatak odalarını ve sessiz sohbetleri hayal ediyorum … belki bir fotoğraftan bir fısıltı, ama başka bir şey değil.
Ölümle gelen sessizlikte bir ses duyuyorum, tekil bir ses. Çocuğum. Ve sonra kocam. Ve zamanın tekerleğini, hamster benzeri yaşam ve ölüm döngülerinde görüyorum ve hayatı olduğu gibi görüyorum … kendimizi sonsuzluğa demirlediğimiz yer arasında bir boşluk. İnanca.
Hiçbir cevabım yok. Sadece şuna sahibim: nefes. Sadece buna sahibim: okyanus, çocuğumun elinin yumuşak tokası, sevildiğime ve derinden sevdiğime dair güvence. Bu keder devam eden sevgidir … ve aaah, kederin acısı ancak sevginin ayrıcalığı olduğunda doğar.
Hiçbir cevabım yok. Ama sana şunu söyleyeyim. Yalnız değilsin. Ben de değilim.
Kavita’yı takip et on:@conscious .üst
