Sekiz yıl sürgünde kaldıktan sonra İbrahim Abdullah nihayet eve gidiyor, eşyaları sekiz yıl önce Suriye’den kaçarken taşıdığı aynı basit spor çantasına doluyor.
O sırada sadece 13 yaşında olan Abdullah, komşu Türkiye’de güvenlik aramak için Suriye’nin kuzey sınırı boyunca dikenli tellerden gizlice girdi.
Beşar Esad’ın çöküşüyle Abdullah, geri dönen binlerce Suriyeli arasında yer alıyor. Elinde çantasıyla, İslamcıların önderliğindeki isyancı bir saldırının şehri ele geçirmesinden ve Esad’ı kaçmaya zorlamasından sadece birkaç gün sonra Halep’teki çocukluk evini bulmayı hedefliyor.
Türkiye’nin Gaziantep kenti yakınlarındaki Oncupınar sınır kapısında beklerken çantasını işaret ederek AFP’YE verdiği demeçte, “İçinde değerli hiçbir şey yok, sadece birkaç kıyafet var” dedi.
Siyah kapüşonun üzerine mavi-beyaz kareli bir gömlek giymiş, Türkiye’deki üç milyon Suriyeli mültecinin yaklaşık 500.000’ine ev sahipliği yapan İstanbul’dan bir gece otobüsüne geldi.
Suriye’ye geri dönen iki mülteci aile arasında durarak, “Buraya gelmek 18 saat, ardından taksiyle 10 dakika sürdü” dedi.
Sınırı geçtikten sonra, sarkık siyah saçlı ve traşlı tapınakları olan genç adamın güneye Halep’e ulaşması için en az bir saate ihtiyacı olacak.
“Ailemin orada bir evi var. Yıkıldı ama onu yeniden inşa etmeye çalışacağım “dedi sakince elinde bir cep telefonu.
Annesi ve dört küçük kardeşi, büyük bir Suriye topluluğunun bulunduğu Esenyurt’ta yaşadıkları İstanbul’da kaldılar.
“İki üç ay sonra beni takip edecekler ama geri dönmeyeceğim,” dedi aksansız Türkçe.
TikTok videolarını izlemek arasında, sınırın Suriye tarafında bir arabanın kendisini bekleyeceğinden emin olmak için aramalar yaptı.
Uzakta, havaya kıvrılmış siyah bir duman dumanı.
Dumanın nedenini kimse bilmiyordu ama Abdullah rahatsız görünmüyordu, silahların sustuğundan emindi.
Sekiz yıl önce sınırı geçmekle ilgili pek bir şey hatırlamıyor. Milyonlarca insanın Halep’in hükümet güçleri ve Rus müttefikleri tarafından yoğun bombardımanından kaçtığı Suriye göç krizinin zirvesiydi.
“Ama yürüyerek gittiğimizi ve bu çantayı taşıdığımı biliyorum” dedi.
O zamandan beri bir İstanbul fabrikasında ayakkabı yapıyor ve okula gitmiyor.
İstanbul anıları, bir zamanlar Ayasofya, Boğaziçi veya Galata Kulesi gibi turistik yerlerden bahsetmeden şehrin işçi sınıfı mahallelerine ait olacaktı.
Onun önünde, Suriye’ye girmeden önce son kontrol noktasına giden metal bir kapı kısa bir süre açıldı ve ardından hızla tekrar kapandı. Neredeyse var ama tam olarak değil.
Çantasının üzerinde otururken, üzerinde 157 numaralı beyaz bir etiket bulunan Türk ikamet kartıyla uğraştı. Sınıra varışta kendisine numara verildi ve içişleri Bakanlığı’nın veri tabanına aktarılacak.
Türkiye’de geçirdiği zamanın hatırası olarak kartı elinde tutacak mı?
“Hayır, geri vermek zorunda kalacağım” dedi.
“Ondan sonra bitti.”
