“Günaydın kardeşim.” Bu benim kızım oğluyla birlikte içeri giriyor, ikide bir öğrenme çizgisinde, büyüklerinin söylediklerini papağan gibi söylüyor.
Bir çocuk kaydırağından aşağı inmek gibi, Shutti kalça koltuğundan aşağı süzüldü ve dua konsolunun altındaki oyun istasyonuna doğru fırlarken süslü küçük bir sayma kitabı uzattı. “Bir, iki, üç, dört, dört…” Ve bir nefeste 50’ye kadar çıktı.
“N’aber baba?” Diye sordu Vava. “Köşem için biraz matematik yapıyorum.” Ve parmaklarım Van Diemen’in topraklarına düşene kadar elime güvenmeye devam ettim. ” Üzgünüm, Emily Dickinson’ınkinden yarım mısra. Sonbaharda gelseydin.
“Aman Tanrım, hem büyükbaba hem de Shutti saymayı öğreniyor. Hey oğlum, buraya gel ve eski hayranına biraz matematik öğret. Şaka bir yana, ne sayıyorsun baba? Senin küçük yuvan mı, yoksa henüz yazmadığın vasiyetindeki servetim mi?”
“Beni bu konuda döv. Bizim, yani ‘babamın’ yaşadığı evlerin sayısını sayabilir misiniz?”
“Aman Tanrım, lütfen bana başlama. Tam bir çılgınlıktı. Ülke içinde yerinden edilmiş insanlar gibiydik. Ben doğmadan önce kaç yerde yaşadığından pek emin değilim. Baba, herkes sayımını kaybederdi.”
Oh oğlum. Yörüngeme başladığım Mumbai’den başlayarak hatırlamak için biraz zamana ihtiyacım var. Ne yolculuktu ama. Mumbai’nin Kurla banliyösündeki yakındaki bir demiryolu bahçesinden aşağı akan siyah pisliğin gölgelediği tek odalı ortak bir konaklama biriminden birkaç metropolün konforuna.
Tesadüfi bir göçebe miydim? Geriye dönüp baktığımda, gerçekten serseri bir hayat yaşayıp yaşamadığımı merak etmeye başlıyorum, evleri bir rüzgar rüzgarında yörüngesini kaybetmiş bir sonbahar yaprağı kadar hızlı hareket ettiriyorum.
Birisi bana Dubai’de nerede yaşadığımı sorsaydı, doğru cevabı vermeden önce her zaman anlık bir duraklama olurdu. En son ikamet bilgilerim için bilişsel arka ofiste araştırma yapmam gerekecek.
“Baba, bir dene. Bakalım bu bir Guinness rekoru mu.” Bir kalem ve kağıtla hazırdı.
Kurla kalışımın görüntüleri anılarımı 35 mm’lik siyah beyaz bir film şeridi gibi yuvarladı. Manzaralı küçük odamda iyi durumdaydım. Bollywood’un sayılarını günden güne körükleyen o kadar da yoksul olmayan bir gecekondu mahallesinin kuşbakışı görüntüsü — üzgünüm, drone çekimi -. Uzun, örgülü saçları olan esmer kızlar paçavra toplamak veya şarkı sözlerini okumak için dolaştılar. Saçlarını tarayan erkekler — gümüş perdeli kahramanlarının modaya uygun kinayesi gibi daha uzun ve süslenmiş — chai ve paanwalas [çay ve böcek yaprağı satıcıları] etrafında toplanmış, kızlara bakıp fıstık yiyorlardı.
Köyümden davetsiz iş arayanlar gelip yerinde kaldıklarında, bir zamanlar barışçıl bir şekilde hukuk ve gazeteciliği aynı anda okuduğum yerde artık bana yer yoktu. İlk hamlemi o zaman yaptım. Eşyalarımı topladım ve çalışmak için gönül rahatlığı sağlayabilecek bir alan aramaya başladım.
Bir sonraki durak, bir zamanlar Asya’nın en büyük hükümet personeli mahallesi olarak bilinen bölgeye ev sahipliği yapan Mumbai’nin Sion Koliwada’sındaki Antop Hill’di. Haydutlar, uyuşturucu satıcıları, ev komisyoncuları ve binlerce göçmen işçiyle dolu olan Antop Hill, kesinlikle istediğim yere uzaktan bile yakın değildi, bu yüzden daha yeşil meralar aramaya başladım. “Baba, Kurla’da iki, Koliwada’da kaç yer var?”
“Bir bakayım. Evet, beş.”
“Sıradaki durak, baba?”
“Yeni Bombay’da Vashi-Nerul’da üç. İkisi Andheri ve Chunabhatti’de ve bu da Mumbai günlerimi bitiriyor sanırım.”
Dubai, Sharjah, Ajman, Singapur, Kerala ve Bangalore’ye (şimdi Bengaluru) döndüğümüzde Shutti kopyalayıp yapıştırmaya devam etti: “Bir, iki, theee, fooor, faive…”
“Baba, bana her yerden ayrılırken duygularını nasıl yönettiğini söyle, özellikle de her yere kendi yerinmiş gibi bakarken. Senin olmadığını bilmene rağmen otomatik damlayan ve ahşap kilitli bir bahçe ve Damac Hills 2’de bir çardak yaptığını hatırlıyorum.”
“Evet, duygusal bir yaratığım ama duygularımın beni alt etmesine asla izin vermem. Senin olmadıklarını ve asla senin olamayacaklarını bildiğinde işlerin gitmesine izin vermek önemlidir. Duygu ayaklarınızın altındaki bataklık gibidir; Tuzağa düştüğünüzü fark etmeden önce bile sizi yutar.”
“Ama hatırlıyorum, gözyaşları yanaklarından aşağı yuvarlandı ve onu satıp Hugang mahallesinden ayrılırken Singapur’daki evimizin duvarlarını ve kapılarını bile öptün.”
“Doğru. Sahip olmak için kan terlemek zorunda kaldım. Ama eski güzel yerleri asla tekrar ziyaret etmemeyi ve anıların tsunamisinin beni boğmasına izin vermemeyi bir noktaya getiriyorum. Daha iyi anılar yaratan yeni anları başlatmanın zamanı geldiğinde, iyi anılardan kurtulmak iyidir. Geçmişin geleceği yutmasına asla izin verme.”
Vava iç çekerek şöyle dedi: “Ama evinizin atlaması için en çok parayı ödedim. Dokuz yılda dokuz okul! Bir tür rekor.”
“Peki, son sayım nedir, Vava?”
“Palakkad’da kiraladığı üç Amma da dahil olmak üzere kırk altı.”
“Kırk altı. Ah canım!” Shutti, bir çocuk gösterisi ifadesi ödünç alarak büyüledi. Zavallı adam, iki yılda beş basamak atladığını bilmiyordu. Büyükbabasının yerinde, şimdiden!
