Bir, iki, üç, dört…..on.
Oğlum, dizüstü bilgisayarınızın boş ekranına 10 dakika baktıktan sonra beyniniz hala sisli ise, doğru anlamayacaksınız. Muazzam bir araştırmaya ihtiyaç duyan ve bir süredir devam eden bir konu olmadığı sürece, düşüncelerinizi yıldırım hızında deşifre ederek son teslim tarihini geçmeniz gerekir.
“Bu yüzden size haftanın başından beri hatırlatmaya devam ediyoruz. Anladın mı? Pazartesi günü sana bu haftanın konusu nedir diye sorduğumu hatırlıyor musun?” Anamika, Somya veya Karishma’nın ne dediğini anlıyorum. Hepsi ofiste karanlık bir köşeden diğerine geçiyor ve anahtarları rock yıldızları gibi sıkıştırıyorlar. Farklı oynuyorum.
Bilişsel veya bilinçaltı kitlenizde bir süredir acı noktası olan bir konu varsa, bir düşünce bulutunun ardından ani bir sel gibi akar. Kelimeler, deyimler, fikirler ve argümanlar, 7.5 denizaltı depreminden sonra vuran bir tsunamide olduğu gibi ekran boyunca süpürülür. Ama her hafta tsunami beklemiyorsun, değil mi?
Sabah saat dördü geçe, bu sütuna mürekkep sürülmeden birkaç saat önce başlayan köklerime hac ziyareti dışında suçlayacak kimsem veya hiçbir şeyim yok. Şu anda evin daha uzak köşelerinde uyuyan insanlarla yazmak için mükemmel bir ortam. Yaşadığım çöl topluluğundan yeni bir şafak ve Fecr duasının kokusu pencere ekranından akıyor. Yine de, mesleğe dalmamdan kırk yıldan fazla bir süre sonra, yeni bir makale yazmak için her oturduğumda karnımda ve beynimde hala bir çarpıntı hissediyorum. 80’lerin başında haber odasına katıldığımda hissettiğim aynı pang.
Her makale bir yazar için yeni bir yolculuktur. Her hasta gibi bir doktor için yeni bir vaka çalışmasıdır. Her heykel ve her çömlek parçası gibi, yaratıcısı için de yeni bir deneyimdir. Bir sütun yazmak aynı zamanda sakin bir gölde balık tutmak gibidir: oltayı attıktan birkaç saniye sonra büyük olanı alamazsanız, yem etrafta yüzen önemsiz bir balık sürüsü tarafından yenir. Ya da bir müzik şovunda olduğu gibi, girişte doğru dizeleri vurmazsanız, rastgele düşünceler bilişsel alanınızı ele geçirme eğilimindedir.
Özellikle de kalbin yersiz olduğunda, benim durumumda başlayacak olan yolculukta. Eve yapılan her yolculuk, tatlı ve ekşi bir anı musonunu ortaya çıkarır ve sonuçta bir nostalji heyelanını tetikler. Geriye dönük incelemelerin çamurundan çıkan rastgele düşünceler beynimi bulandırıyor ve gözlerimi ıslatıyor, sonunda parmaklarımı donduruyor. Ben yazamıyorum.
Dubai kıyılarına yürekten hayallerle indiğimden bu yana 36 yıl geçti. Nesiller ve siluetler o zamandan beri burada ve evde değişti. Burada duran eski bir ortaokul sınıf arkadaşı mı kaldı yoksa oraya gidip bir kez daha el ele tutuşabileceğim biri mi? Eğlenmek için bir kez daha balık tutmak için sığ derelere götürebileceğim eski yaramazlıklara tutunan eski bir mahalle adamı var mı? Meera, Lily, Padmini, Kasthoori, Jagdish, Dasan – bu Onam festivali için bir kez daha çiçek toplamak için beni takip edecek kimse var mı? Masumiyetin tüm küçük kuzuları nerede kayboldu? Kimse benimle tapyoka bahçesinde saklambaç oynamak istemiyor, değil mi? Hadi koşalım, koşalım ve bir kez daha beyaz kumsalda ölene kadar koşalım. Bunun için oynayan var mı?
Bu hafta sonu 36 yıl önce geride bıraktığım küçük sevinçleri geri kazanmak için ara veriyorum. Düşmanca komşumun çiftliğinden mango çalmanın sevinci. Eski güzel Ayişa’ma bir damla attar hediye etmenin sevinci. Küçük Kur’an-ı Kerim’i tekrar okumanın sevinci. Dalgalı Malayalam alfabelerini yeniden öğrenmenin sevinci. Yemyeşil mango bahçelerinde mynahların kakofonisine cüret etmenin sevinci. Ramettan’ın küflü bakkalından bir avuç şeker kaldırmanın sevinci. Ve son olarak, hiç kimsenin kaçırmayı göze alamayacağı küçük bir kabadayı unvanını geri almanın sevinci.
Omzuma hafif bir dokunuş, ardından tembel bir soru uyuşukluğa sarıldı.
“Bu kadar erken ne yazıyorsun?”
“Sütun, bebeğim.” 65 yaşındaki bebeğime söylüyorum. “Bugün Çarşamba sabahı.”
“Hala bir konu için mücadele ediyorsanız, neden eve dönüş yolculuğunuz olmasın?”
Ne de olsa aklı başındaydı. Uzun bir rahatsızlıktan sonra, sütun yaklaşık altı yıl önce başladığından beri ilham perim olma unvanını geri almaya mı çalışıyor?
“Teşekkür ederim canım.”
“Dinle, eski güzel Ayişa’nı geri almadığın sürece her şey yolunda. Unutma, üç kişi kalabalıktır!”
Eğlence ve cinas sevincini bir kez daha geri kazanma kararlılığını seviyorum.
