Bir yıl önce, 13 Nisan’da memleketim Karaçi’de aydınlık ve sıcak bir Bayram günüydü. Orada, aldatıcı bir şekilde alçakgönüllü bir Cumartesi sabahının ilk saatlerinde, kardeşimin kollarında yuvalanmış annemiz son nefesini verdi.
Flashback: Kız kardeşim ve ben haberleri WhatsApp mesajlarının ve telefon görüşmelerinin bir karışımıyla alıyoruz, aileden uzakta yaşayan herkesin korktuğu aynı çağrı. Nijeryalı yazar Chimamanda Ngozi Adichie’nin kitabında dediği gibi Keder Üzerine Notlar, “Haberler kötü bir kök salma gibidir.“ Şoktayım ama bir Facebook güncellemesi yayınlamayı ve birkaç taziye çağrısı ve mesajı yayınlamayı başarıyorum, onlara ”sis içinden” bakıyormuş gibi bakıyorum: “Annenin kaybı için çok üzgünüm”, “annenin ruhu huzur içinde yatsın”, “Onun duygusunu sevdim mizah, derinden özlenecek ”. Kimin annesi? Kocamın bizim için uçuş rezervasyonu yaptığını, yavaş yavaş sahip olduğum tek beyaz şalvara dönüştüğünü, kızlarımıza farkına varmadan geri döneceğimizi, arabaya bineceğimizi ve korkulan bir uçağa binmeye hazırlanacağımızı açık bir şekilde gözlemliyorum. pek çok göçmen tarafından. Uçağa bindiğimizde pencerenin dışına bakıyorum, pistteki uçak taksisini izliyorum ve “Bunlardan herhangi biri gerçek mi, annemin cenazesi için Karaçi’ye uçuyor muyum?” – Sanırım bir tür beden dışı deneyim yaşıyorum. Tipik olarak kısa uçuş boğucu hissediyor, normalden daha uzun bir yolculuk, ancak çoğunlukla – ve krizde olduğu gibi – duyularım kapandı.
Abu Dabi’deki ilk günler, şiddetli bir uyuşukluk başlayana kadar hassas ve acı vericidir. Çalışıyorum – işe gidiyorum, kızlara ve eve bakıyorum, gündelik sosyal sohbetler yapmaya çalışıyorum – ama sadece yazmak için oturduğumda o kadar sert bir kayıpla yüz yüze geliyorum ki, etkilerini tam olarak anlamak zor.
Zaman her şeyi iyileştiremez
Bir yıllık işarete yaklaştıkça, neredeyse yas tutma süresinin dolduğunu hatırlatır, sanki onu daha uzun süre yas tutma meşruiyetini kaybediyormuşuz gibi.Shakespeare, Hiçbir Şey Hakkında Fazla uzatmadan bize şunu hatırlatır: “Eh, herkes bir kederde ustalaşabilir ama ona sahip olan odur.” Bu geçen yıl bunu bana alışılmadık ama empatik yollarla kanıtladı – toplumumuz ölüm fikriyle başa çıkmak için yeterince donanımlı değil. Belki de sevilen birinin kaybının neden olduğu acı ve özlemle tam olarak ilişki kurmak mümkün değildir. Çoğu zaman, söylenecek pek bir şey düşünülemez; Sonuçta, hangi kelimeler birini daha iyi hissettirebilir?
Bazen, daha az rütbeli olan daha banal mesajlardır: basit, “Üzgünüm.”Diğer zamanlarda, aşırı telafi ediyoruz, pragmatik şapkalar takıyoruz ve kaybı rasyonelleştirmeye çalışıyoruz — bu, kendini anında ortaya çıkarmayacak bir nedenden dolayı oldu. Karanlık çarpıtmalar, rahatsız edici, ıstırap verici, kasvetli yaralı bağlar; keder bunların hepsi ve bu yüzden keder sürecini hızlandırmaya çalışıyoruz, üzerine bir satış tarihi damgalıyoruz ve insanların basitçe “üstesinden gelmesini” ve “devam etmesini” bekleyerek bir hizmet yaptığımızı varsayıyoruz.
Törpüleyici haber şu ki, insanlar eski benliklerine geri dönmeyecekler – eğer bir şey olursa, kayıp deneyimi onları derin ve kalıcı şekillerde değiştirecek. Kederin demir tutuşu sessizce geri çekilebilirken, işler asla aynı olmayacak. Toplum olarak bu gerçeği kabul etmemiz, ölüm ve kayıptan bahsetmemiz ve rahatsızlıktan rahat olmamız gerekiyor.
Birkaç yıl önce David French, arkadaşının acısıyla nasıl başa çıkacağını tam olarak bilmediği için yakın bir arkadaşının hastanede yatan babasından nasıl kaçındığını yazdı. Babası öldüğünde, Fransız cenazeye geldi ve o zaman arkadaşı ona sordu“ “Neredeydin?” O anda Fransızlar hatasını fark etti. “Dostluğun ilk buyruğunu çiğnemiştim: varlık. Sadece orada olmak… O testi bile geçemedim.”
Gerçek şu ki, asla kederle işimiz bitmedi. Bu, birinin kederinin yanında yürümenin cesaret ve sabitlik gerektireceğini kabul etmek anlamına gelir. Bir dereceye kadar kasıtlılık da, kederin örtbas edilebilecek, sorun çıkarılabilecek ve düzgün bir şekilde çözülebilecek bir sorun olmadığını kabul ederek bazen sadece yer tutma isteği. Bu, somutlaştırılması ve yaşanması gereken dağınık bir süreçtir ve sonunda, kişi “devam etmezken“, belki de ”ilerlersiniz”; “üstesinden gelmezken” belki de “devam edebilirsiniz”.
Hepimiz yas tutan biriyle nasıl etkileşime gireceğimiz, hareketsiz şeyler söylemekten nasıl kaçınacağımız, bunun yerine onları tedavi etmeye çalışacağımız, böylece işlerin hızla eğlenceye ve “normale” dönebilmesi, böylece onları tanımaya geri dönebilmemiz ikilemiyle boğuştuk. bir zamanlar yaptığımız gibi. İyi niyetli olsa da, bu zayıf bir düşünce biçimidir, çünkü kayba dokunmak, bakılması ve kabul edilmesi gereken yeni bir normaldir. Yasın bitmesi o kadar da değil, yeniden düzenlenmiş yeni bir başlangıç başladı.
Geçen yıl — çoğu ateşle vaftiz olmak gibi hissettiren — üzerine düşünürken, Adichie’nin dediği gibi kederin “acımasız bir eğitim türü olduğunu … Yas tutmanın ne kadar yumuşak olabileceğini öğreniyorsunuz…Başınız sağolsun nasıl hissedebileceğinizi öğrenirsiniz. Dil hakkında ne kadar keder olduğunu, dilin başarısızlığını ve dili kavramayı öğrenirsiniz.”
Ayrıca kederin sadece acı verici olmadığını, aynı zamanda korkutucu derecede yalnız olabileceğini de öğreniyorum. Böyle bir zamanda, hiçbir şey söylemese bile uzanmanın gücü küçümsenemez. Doğru kelimeleri bulmak daha sonra takip edebilir.
Saba Karim Khan, Skyfall’ın yazarıdır ve NYU Abu Dhabi’de çalışmaktadır.
