Kendi ayaklarımın altına bomba mı yerleştiriyorum? Öyle görünüyor, ama bu hikayeyi paylaşmam gerektiğini düşündüm çünkü insan zihninin nasıl işlediği inanılmaz. Kendi hayatımdan kopmuş yazılı olmayan bir bölüm mü yoksa whatsapp’ta “defalarca iletilen” bir şey mi? Zihinsel ve fiziksel sağlığım uğruna kaynağa sıkı sıkıya bağlı olma hakkım olsun.
Ama silaha atlamadan önce, anlatıyı olabildiğince yoğun hale getirmek için baş kahramanın rolünü üstlendiğimi açıkça belirteyim. Ve bu hikaye mükemmelliğin tehlikeleri ve aşkı ölümsüzleştirmenin acısıyla ilgili.
O ve ben çok uzun zaman önce iyi arkadaştık. Belki hala, ama şu anda sadece arkadaşlardan daha fazlası — veya daha azı. Her ilişkide olduğu gibi, konuşmalar başlangıçta telaşlı ve yoğundu, ancak yarı yolda çok sık değildi ve sonunda “günaydın”, “iyi geceler” ve “üzgünüm, meşgul” seviyesine indi.
Son olarak, Kempegowda dışındaki yel değirmenlerinde buluşup zanaat birası içme arzusu, son kullanma tarihinden sonra fizzini kaybetmiş bir kutu tonik su gibi söndü.
Birkaç ay sonra, İsviçre balayından dönerken bir çift gibi ayrıldık, bir neşe dağının uğultulu yükseklikleri ve artık dudak kilitleriyle ıslanmayan çatlamış dudaklar tarafından yüksek ve kuru bir şekilde dövüldük. Birlikte cansız yolculuğumuzda, zaman zaman yabancıydık, boşanma davalarının son duruşmasını başkalarında bekleyen yabancılaşmış bir çifttik ve bazen yeniden bir araya gelmek isteyen uzun süredir kayıp iki ruh eşi gibiydik.
Sonra o kadar da güzel olmayan bir sabah — aylarca birbirini soğuk omuzladıktan sonra – suistimaller uçmaya başladı, tam olarak bir ateş değişimi değil, tek yönlü bir ticaret. Onu rahat ettirmek için yaptığım her şeyde hata buluyordu. Her iyi hissettiren mesaj, suistimallerle dolu bir kelime voleybolu ile karşılandı.
“Üzgünüm, mesajlarına cevap vermeye devam edemem” dedi. “Bu tam zamanlı bir iş olamaz.”
“Sorun yok, kendinize ve zamanınıza dikkat edin” diye cevap verdim.
“Gece yarısından sonra bana bir mesaj gönderdin mi? Sana annemle yattığımı söylememiş miydim? Bir acıya dönüşüyorsun, “diye sordu geçen gün.
“Öyle mi yaptım? Çok üzgünüm.” Alkışlamak için iki ele ihtiyacı olduğunu biliyordum, bu yüzden sessizlik böyle zamanlarda altındı.
Yine başka bir olayda şöyle dedi: “Bunu bana nasıl yapabildin? Ahlakımı ve dürüstlüğümü sorguluyorsun. John ve ben çocukluk arkadaşıyız, bu yüzden onunla sinemaya gitmek sana mide ekşimesi vermemeli. Beni mi takip ediyorsun?” Sohbette kelimenin tam anlamıyla patladı.
“Ama ben sadece özgür olduğumu söyledim. John tanıştığımızdan beri benim de arkadaşım.”
“Üçünün kalabalık olduğunu duymadın mı,” diye karşılık verdi.
“Dinle, bütün yumurtaları tek bir sepete koymuyorum. Hayatımdaki farklı insanların farklı özgürlük seviyeleri var. Kimsenin dürüstlüğümü sorgulamasını istemem.” Öfkeli görünüyordu. “Bu benim hayatım ve istediğim gibi yaşıyorum.”
Duyarsız, taşra booru, ataerkil, Kazanova, erkek şovenist, kadın düşmanı, bana rastgele atılan daha az ciddi suçlamalardan bazılarıydı. Beni haykırmak için her türlü saçmalığa daldı.
Ama neden dürüstlüğümü sorgulayacak birine yer vereyim ki? O benim hayat arkadaşım değil. Henüz değil. Dahası, onun hayatına hiç girmedim. Elçiyi çalan oydu. Küçük kozamda rahat ve huzurluydum, hayatımda hüküm süren huzurdan asla ödün vermedim.
İlişkimizdeki toksin yığınının toplanmasına çok üzülmüştüm. Artık her ilişkide olağan olan küçük perdeler ve dumanlar değildi. Hastalıklar zaten metastatikti. Ruhumuzun her hücresinde ortaya çıktılar. İşi bırakmak mı? Başka türlü güzel bir ilişkiyi kurtarmayı umarak hala sakin kaldım. İç mücadeleleri, aile sorunları, bocalayan bir ilişkisi olabilir. “Sakin ol, her şey yoluna girecek,” deyip durdum.
“Geçen gün kapıyı kırdığında çay ikram etmediğin için babama nasıl cimri dersin? Bir dakikadan fazla orada değildin. Birinin emriyle bir şeyler üretmek için meyve suyu dükkanı işletmiyoruz.”
Ona cimri mi dedim? Asla. Sadece manzaralı bir odaları olduğunu ve orada bir fincan kahve içmenin sakıncası olmadığını söylemiştim.
Bu kadar pislik yeter. Her tarafımı yağmalayan bir dolu fırtınasıyla soğukta olmayı hak ediyor muyum? Neden sebepsiz yere cezalandırılıyorum? Beni zorlayacak kişi kim ve niyeti ne?
Yollarını ayırmanın zamanının geldiğini düşündüm. Eğer bir birleşme olursa, biriken tüm pisliği temizlemek bir ömür sürer. Aylarca süren rahatsız edici sessizliğin ardından, tüm meraklı gözlerden uzakta, isteğim üzerine bir tepenin üzerinde buluştuk.
“Nasılsın?” Kibarca sordum, doğrudan gözlerinin içine baktım. “Çok sevecen, sevgi dolu ve anlayışlıydım. Neden hala benden nefret ediyorsun?”
”Senden hiç nefret etmedim,” dedi eğik güneşe bakarak. “Sana aşık olmaktan korkuyordum. Delice ve korkutucu derecede delice. Bütün bunları benden sonsuza kadar nefret edip gitmen için yaptım, “dedi tembel bukleleri rüzgarda uçuyor ve gözleri kabarıyor.
“Ama neden?”
“Çok bunaltıcıydı. Sevginiz, ilginiz, kusursuzluğunuz, dürüstlüğünüz, sadakatiniz beni küçümsüyor. Onları aynı madeni parayla iade edemeyeceğime emindim. Senin bana bağırmanı çok istediğim zamanlar oldu.”
“Yirmi dört karat süs yapmak için çok kırılgandır. Neden bu kadar tamamlandın?”
“Ayrıca, aileme tutmam gereken taahhütlerim var.” Tepeden aşağı yürümeye başlarken avucunun içinde hıçkıra hıçkıra ağladı. Altın tarlaların ötesindeki rus gökyüzünde batan güneşi görmek o kadar güzeldi ki.
