Aklımda hangi yöne çevirirsem çevireyim, ya da ne kadar lirik olarak çerçevelemeye çalışırsam çalışayım, kendimi mezunlar kelimesiyle bağdaştıramadım. “Koruyucu oğullar” anlamına gelen Latince kökü bile yetersiz bir rahatlık sunuyordu, o kadar uzak ki, şu anda taşıdığı şişirilmiş rezonanstan mütevazı bir köken.
Tedirginliğim sadece anlamsal değildi. Kelimenin etrafına sarılmış ayrıntılı nostaljiydi – altı harfe verilen törensel saygı. On yıllardır yaşadığım şehirde, “mezunlar” bir endüstriye dönüştü: nostalji – paketlenmiş, pazarlanmış ve satılmış. Etkinlik yöneticileri gelişiyor, topluluk liderleri profillerini parlatıyor ve eşleri sosyal medyada alkış topluyor.
Yine de, dürüst olmak gerekirse, bu orkestrasyonda lütuf var. Genellikle kurumsal platformlar tarafından kenara atılan geleneksel sanatçılar burada hem izleyici hem de geçim kaynağı buluyor. Düzine tarafından uçakla, bu toplantılara kültürel bir parlaklık katıyorlar. Onlar için gösterinin özü var.
Görüşlerimin o kadar darmadağın olduğu bir zaman vardı ki, bu tür toplantılardan tamamen kaçındım. İtiraf ediyorum – ve bu geri çekilme için özür dilerim.
O zamandan beri düşüncemi revize ettim, büyük ölçüde bir mezun sayesinde: Prakashji. Kalbimdeki değişim kısmen kişisel çıkarlardan, kısmen de bu tür buluşmaların ne anlama gelebileceğine dair daha cömert bir takdirden kaynaklanıyor. “Bu tür faaliyetler bana gerçek bir mutluluk sunuyor” diyor.
Ama önce, nostalji – benimle mezun olan her şey arasında uzun süredir duran duygu.
Yazımda nostalji çıkardım; satıyor. Bazılarını eğlendirir, başkalarına ilham verir ve birkaçını üzer. Bir kereden fazla eski benliğimi asla tekrar ziyaret etmeyeceğime yemin ettim. Yine de o göbek kordonunu koparmaya yönelik her girişim, onun yeniden büyüdüğünü gördü — ateş püskürten bir ejderha kadar şiddetli.
Yüksek öğrenim anıları, okul günlerim gibi beni ısıtmıyor. Kampüs yılları karmaşıktı. Açıklamama izin ver.
Siyasetten nefret etmiyorum; Aslında, erken yaşta bir öğrenci aktivistiydim. Öğrenci editörü olarak sadece dergiyi değil, bütün bir yıllık kültür takvimini de taşıdım. Bir sanat sergisi, Lalith Kala Akademi’nin eserlerinin güvenli bir şekilde geri dönüşü için kişisel garantiler gerektiriyordu. Bir kitap fuarı, yayıncılara borçlu olduğu her rupiyi güvence altına almak anlamına geliyordu. Eyaletin dört bir yanından şairler ve konuşmacılar getirmek, zaman zaman küçük bir ay görevi planlamak gibi hissettirdi.
Basın odalarında ve gravür dükkanlarında yaşadım, yazı yazdım, düzenledim ve redaksiyon yaptım. Özel eğitim gürültüsünü açığa çıkaran bir örtbas hikayesini fotoğraflarken tutuklama riskiyle karşı karşıya kaldım. Hatırlamaya değer bir dergi çıkarmaya çalıştım.
Maliyeti yüksekti. Sınıflar kaçırıldı, pratikler katılımsız, sınavlar atlandı. Akademik hayallerimin kaybolduğunu fark ettiğimde artık çok geçti. Yalnız kaldım — ve birçok yönden bir kaldım.
Yine de kampüs siyaseti bir kapıyı kapattıysa, diğerini açtı. Mütevazı bir üniversite dergisinden ulusal gazetelere ve daha sonra uluslararası medya arenasına geçtim. Bu gidişat için beni öğrenci editörlüğüne aday gösteren arkadaşlara minnettarım. Hayatımın planını çizdiler.
Böylesine katmanlı anılarla nostalji& nbsp;huzursuz bir şirket olarak kaldı. Nostaljide doğası gereği melankolik bir şey var. Mezunlar dernekleri bir zamanlar bana ölüm habercileri gibi geldi; Sosyal medyaları, ayrılan sınıf arkadaşlarının haberlerini çok sık besliyor. En sevdiğim arkadaşlarımın yaş grisi saçların, yumuşamış yüzlerin, üzerlerine nazikçe kazınmış zamanın sessiz kıyafetlerini giydiğini görmek istemedim. Salata günlerinde korunmalarını istedim – canlı, gülen, akkor. Bu görüntüler benim özel sevincimdi, halka teşhir için değil.
Ardından, 2015’te güzel bir sabah, Adnoc’tan yeni emekli olan Prakashji, 1974-76 Ön Derece C Grubunun 85 sınıf arkadaşını yeniden bir araya getirmek için bir grup oluşturdu. Beni eklediği anda midemde bir çarpıntı hissettim. “Hey — nostalji adasına başka bir yolculuk” diye düşündüm. Bırakmayı düşünmem uzun sürmedi.
Ancak 21 yıllık eski BAE sakini, bizi bir araya getirme kararlılığında ikna ediciydi — neredeyse silahsızlandırıcıydı —. Kısa bir süre sonra beni ekledi.
Sonra mesajı geldi, tıpkı karımla mütevazı bir dünya turu planladığım gibi, demans sessiz tutuşunu sıkılaştırmadan önce bazı hayallerini gerçekleştirmeyi umuyordum. “Partimizin 50. yıldönümü. Bunu unutulmaz kılalım.”
Derhal reddettim — mezunlarla ilgili çekinceler devam ediyordu ve vize başvuruları gerçekten devam ediyordu. Kenar boşluklarından, o ve birkaç kişinin tatil köyü konaklamaları, tekne turları ve cömert yemekler vaat eden bir yeniden birleşme için parti arkadaşlarının izini sürmesini izledim.
Yavaş yavaş, fotoğraf alışverişinde bulundum, aileleri tanıttım, uzaktan yaşanan hayatların sessiz mimarisini yeniden keşfettim. Subha, Amerikan kış sahnelerini paylaştı; Tanrım Malezya’ya bakışlar gönderdi; Latha mutfak-bahçe hasadı yayınladı; Beena mutfak sanatı sergiledi; Sumangala’nın yarış fotoğrafları, son sağlık aksiliklerine rağmen dayanıklılığa tanıklık etti; ve Sumana, torununun karda neşeyle yuvarlanan fotoğraflarını yayınladı. Diğerleri – Joseph, Hema, Hakkim, Padma Prabha, Girija P, Girija PK, Jameela, Geethadevi ve birkaçı – aralıklı olarak ortaya çıktı ve izin verildiğinde katkıda bulundu.
Sonra gidenlerin yoklaması geldi. İntiharlar, hastalıklar, ani ölümler. Sunil, Shashi, Ravi, Shamsudheen, Snehalatha, Suharabi, Dr Dayanandan … Sadece kırk üçü yanıt vermişti; gerisi takip edilemez kaldı.
Kayıplar beni tedirgin etti. Gündüzleri oyalandılar; Geceleri grotesk rüyalara dönüştüler – kampüste tabutlarla zombiler, Jül Sezar’ın hayaleti bir ingilizce sınıfına musallat oluyor, Juliet balkondan düşüyor. Uyku huzursuz oldu, hafıza ürkütücü hale geldi.
Yapay zeka sayesinde rahatlama beklenmedik bir şekilde geldi. 1974-76 yılları arasındaki solmuş fotoğraflar, farklı üyeler tarafından paylaşılan, yıpranmış ve hasar görmüş, restorasyon talebiyle yeniden ortaya çıktı.
Aramızdaki en centilmen – sizinki de dahil, itiraf etmeliyim – yapay zeka ile geliştirilmiş versiyonlar göndererek görünmeyen bir aceleyle ringe sıçradı. Diğerleri renkli baskılarla karşı çıktı. Daha da ileri gittim, 16 yaşındaki kızlarımızın tekrar el sallayıp gülümseyen bir fotoğrafını canlandırdım. Belki mütevazı bir gelişme, ama rutin zevkler olarak kalmış olabilecek şeyleri canlandırdı.
Dördümüzün bir anlık görüntüsüne baktığımda haykırdım: “Bir zamanlar yakışıklıydık — ve oldukça da yakışıklıydık.”
”Geriye dönüp baktığınızda, siz çocuklar biraz daha yaramaz olabilirdiniz,” diye yanıtladı Beena.
Artık telefon numaraları serbestçe dolaştığına göre, özel konuşmalar dallandı. Şimdiye kadar, çok iyi.
Benim için bu son bir duraklama gibi geliyor – hayatın uzun otoyolunda nazik bir “Son Çıkış” — mutluluğun kalıntılarını kötülükten veya önyargıdan arınmış bir şekilde duraklatıp tadını çıkarabileceğiniz bir yer.
Sevgili dostlar, altın yıldönümünüzü sevinçle kutlayın. Bizden önce gidenler için bir dakika sessizlik. Ve size 50 yıl daha seyahat etme lütfu bahşedilsin.
(Yazar, Khaleej Times’ın genel yayın yönetmenidir.)
