Totaliterliğin yaşanmış deneyimi nedir? İrlandalı yazar Paul Lynch’in 2023 Booker ödüllü romanı Peygamber Şarkısı’na bir göz atıyoruz. Korku, çaresizlik, ezici bir yüz buruşturma – bir okuyucu, korkunun o kadar içselleştirildiği ve neredeyse bir yaşam biçimi haline geldiği bir dünyaya taşınır. Lynch, Sharjah Uluslararası Kitap Fuarı’na katılmadan önce, bir kitabın sayfalarında ölümsüzleştirildikten sonra karakterler ve temalarla uzun süre yaşamanın nasıl bir şey olduğunu anlattı. Bir röportajdan düzenlenmiş alıntılar:
Romanınız Peygamber Şarkısı otoriterliğin günlük yaşamlara nasıl sızdığı etrafında dönüyor. İlk başta yazman için sana ilham veren neydi?
Bu kitabı yazmaya başladığımda, modern kaosumuzu düşünüyordum. Batılı liberal demokrasilerin artık bir zamanlar tahmin ettiğimiz kadar istikrarlı olmadıkları. Avrupa’da ne kadar çok ülke siyasi sağa sapmış durumda. Ben de Suriyeli mültecilerin Avrupa’ya taşan kötü durumuna ve dünya çapında meydana gelen çeşitli insani krizlere verdiğimiz tepkiyi ve bunun ancak iklim değişikliğiyle nasıl büyüyeceğini düşündüm. Belki de tüm bunların bizi nereye götüreceğini bilmek istedim. Peygamber Şarkısı, aynı zamanda modern terörümüzü Beckett’in veya Kafka’nın kendi zamanlarında yaptığı şekilde ifade etmeyi amaçlayan bir kitaptır.
Çalışmanız ağırlıklı olarak İrlanda bağlamına odaklandı. İrlanda’dan gelen edebiyat, dünya edebiyatı bağlamında nerede duruyor?
İrlanda kurgusu edebiyat ustalarından adil bir paya sahiptir ve ingiliz dilinde dünya edebiyatında merkezi bir yere sahibiz. Yeats, Joyce ve Beckett gibi yazarlar kaçınılmaz olarak dili ve biçimi değiştirdiler. Biz yazarlar olarak bu tür devlerin peşinden geldiğimiz için ne kadar kutsanmış ve lanetlenmişiz. Eğer gizli bir gücümüz varsa, bunun ingilizcenin bizim tarihsel dilimiz olmadığı gerçeğinden kaynaklandığından şüpheleniyorum ama onu kendimiz yapmaya çalıştık. İngilizler tarafından sömürgeleştirildik ve buna karşılık ingilizceyi sömürgeleştirdik. İngilizcenin irlanda dilinin farklı gramer biçimiyle çatışması ona yeni bir renk ve şekil verdi.
politik olarak yüklü zamanlarda, bir yazarın rolü ne gerektirir?
Sadece bir kurgu yazarı olarak konuşabilirim ve gördüğüm kadarıyla ciddi kurgunun rolü soruları doğru bir şekilde çerçevelemektir. Roman dünyayı düzeltmek için değil, ona tanık olmak için var. İnsanlık aşaması şaşırtıcı çelişkilerden biridir. Tamamen rasyonel varlıklar olduğumuz inancıyla insan olarak yaşıyoruz. Fakat derin bir evrimsel mirasa sahibiz ve derinden mantıksız kalıyoruz. Her birimiz hem uçurumun içinde hem de ilahi olanı içeririz. Doğru koşullar altında uçurumu açacağız ve bu şekilde baskı, katliam, savaş suçları ve soykırım yatıyor.
Ve yine de doğamızın daha iyi meleklerine talip oluyoruz. Medeniyet idealdir ama elbette kabilecilik içgüdü olarak kalır. Ve böylece yok ediyoruz ve yaratıyoruz. Eziyoruz ve sığınıyoruz. Ve içimizdeki günlük savaşı yapan rasyonel ve irrasyonel ile yaşıyoruz. İnsanı trajik bir figür yapan ve edebiyatın neden gerekli olduğu budur. Her insan bir duygu ve olasılık evrenidir ve edebiyat temelde bu sorunla ilgilidir. Acı çekme sorununu ve diğer insanların temel canlılığını nasıl tanıyacağız? Edebiyat bizi bu soruna odaklıyor.
Film eleştirisindeki geçmişiniz anlatılarınızı nasıl görselleştirdiğinizi nasıl şekillendirdi?
Hayal gücüm yoğun bir şekilde görseldir ve sık sık bir film izliyormuş gibi yazarım. Bir gazete film eleştirmeni olarak geçirdiğim süre boyunca — 1000’den fazla filmi inceledim – anlatı ve hikaye anlatımı hakkında çok şey öğrendim. En esrarengiz, eliptik filmlerin bile anlatacak bir hikayesi var ve bu benim kurguma getirdiğim bir disiplin. Edebi evrende, ciddi bir romancı olmak ve gerçek yabancılaşmamızı ifade etmek için herhangi bir hikaye anlatma kavramını atmanız gerektiğine inanan bir yazarlar köşesi vardır.
Bu tür kavramlar tuhaftır. Gerçekten büyük romancı – tam romancı – ortaya çıkan bir hikayenin sadeliği içinde evrenin ağırlığını taşıyabilen yazardır. Bir hikayeyi doğru yapmak, gerçeğe dönüştürmek büyük emek ve beceri gerektirir ve anlatıya en çok dikkat eden yazarların bir hikayeyi en az anlatabilenler olduğuna dair bir şüphem var.
Peygamber Şarkısında Bir tür sessizlik vardır. Sessizliği anlatı aracı olarak nasıl kullanıyorsunuz?
Sessizliğin bilinmeyenin sorununa ait olduğunu düşünüyorum. Bunu düşündüğünüzde, bilmediğimiz ve bilmediğimiz tek şey gerçekliktir. Benim kurgumda söylenmemiş, anlatılmamış, duyulmamış ve bilinmeyenler var. Felsefi körlük sorunuyla ilgileniyorum – kesinlik içinde hareket ederek ama her zaman öngörülemeyen şeyleri biçerek yaşam boyunca nasıl ilerliyoruz. Gerçekliğimizi inançtan yapılandırıyoruz ama gerçek şu ki çok az şey biliyoruz. Okuyucunun bu sessizliği bir şekilde duymasına ve bilinmeyenimizi rahatlatmasına izin vermek kurgunun rolüdür. Görünmeyen ya da kavrayışımızın ötesinde yatan şey, Yüce’nin felsefi fikrine aittir ve burada korku duygularımız yatmaktadır.
Kendi kitaplarınızı yeniden yazmaktan bahsettiniz. Bir romanın gerçekten bittiğini nasıl anlarsınız?
Bunu açıklamak zor ama ne zaman bildiğini biliyorsun. Yeterli akıl ilkesi adı verilen felsefi bir fikir vardır. Her şey doğru yerde, doğru sebeple. Buna eğiliyorum. Bir romandaki her şey anlam etrafında birleşmeli ve bu yüzden her zaman gerekli olana damıtıyorum. Ama aynı zamanda Virginia Woolf’un dediği gibi stil ritimdir ve bu yüzden kurgumun ritmini mükemmelleştirmek için çok zaman harcıyorum. Ritmin içinde anlam yatıyor – ortaya çıkan bir yaşam hissi.
Korku, dediğiniz gibi, Peygamber Şarkısı yazmanın önemli bir yönüydü. Okuyucuyu korkutmayacak şekilde korku hakkında nasıl yazarsınız?
Kendi iyiliği için korku ya da karanlıkla ilgilenmiyorum. Kabuslara ya da rahatsız edici manzaralara çekiliyorum çünkü kabus kurgu değil. Peygamber Şarkısı insan deneyimiyle ilgili temel bir şeyi tanımaya çalışır — bu terk edilmiş dünyada yaşamanın ne anlama geldiğine dair bazı gerçekleri ortaya çıkarmak için. Tekrar tekrar kendimi bir soruya dönerken buluyorum: Bir insanda ne kadar insan vardır?
&Nbsp;Peygamber Şarkısı ‘da, bir gösteri olarak çöküşle ilgilenmedim. Romanın aşırı gerçek hissetmesini, okuyucuyu içindeki gerçek ve dehşetin derin bir hissine sokmasını istedim, böylece Eilish Stack ile bir tür radikal empati yaşayabilir ve olayların kişisel, insani maliyetini kavrayabiliriz. Bu politik yazı değil varoluşsaldır. Bu da okuyucuyu dehşet ve korku dolu bir yerin derinliklerine götürür. Kitaptaki her cümle gerçek bir yerden gelir. Ve umarım okuyucu bu gerçeğe güvenmeyi ve gerekli bulmayı öğrenir. Belli bir şekilde kurgu, Medusa’nın aynası gibi davranarak taşa dönmeden Medusa’ya bakmamızı sağlayabilir.
bir Kitapçıyı kazanmak, içindeki yazar için neyi değiştirir?
İçimde beni çok değiştirdiğini söyleyemem. Bir kitap yazmak için oturduğumda ve o boş sayfaya baktığımda kendimi acemi bir yazar olduğum zamanki kadar çaresiz hissediyorum. Bu asla değişmeyecek. Ancak çalışmalarımın doğrulanması önemli bir nimet oldu. Booker’ı kazanmanın temel sorunu, sizi işten uzaklaştırmasıdır. İki buçuk yıldır Peygamber Şarkısı hakkında konuşuyorum. Bu, herhangi bir yazarın masadan çekilmesi için uzun bir zamandır. Neyse ki şimdi çoğunlukla yeni bir roman üzerinde çalışmaya geri döndüm.
