Çok uzun zaman önce, belki de 60’ın gün batımı işaretini geçerken, karımla mehtaplı bir günde yaptığımız sessiz bir yatak odası tartışması üzerine bir köşe yazısı yazdım. Bu, bizim yaşımızda çoğu kişinin mantıksız olarak reddedeceği bir şeydi: başka bir çocuğa sahip olma fikri. Yeni bir tuval üzerine bir başyapıt, zor yoldan, hangi tonlardan kaçınacağımızı, hangi vuruşların yumuşatılacağını öğrendikten sonra düşündük.
Wifey’den sonra olası son perdeyi çektik – her zaman pratik, sessizce felsefi yoldaşım – senaryoyu, eğer birimiz kritik bir şekilde hastalanırsak, oyunu ilerletecek bir sonraki kahramanın kim olacağı gerekçesiyle elden geçirdik. Bu yüzden, ayakta kalan son oyuncu tarafından verilen bir konuşma diliyle bitirmeye karar verdik.
Önerilen final hala tasarlanırken, kader senaryomuzu tekrar yazdı. Çocuk fikri sahneye geri döndü, ancak hayal ettiğimiz şekilde değil. Şövale üzerine yeni bir kanvas monte edildi, ancak tek, tek bir vuruş taşıyor. Ya da belki iki.
Çünkü bugün kendimi bir çocuğa değil iki çocuğa ebeveynlik yaparken buluyorum.
Bir gence dönüşmek için acele eden bir torun ve istikrarlı ve sessizce ikinci bir çocukluğa geri dönen bir yetişkin. Biri kükreyen hırslı; diğeri, suskun bir şekilde münzevi.
Çocukların yarısının sınırsız enerjiyle zıpladığı, diğer yarısının ise herhangi bir harekete geçirici mesajdan etkilenmeden kalıcı olarak uykulu göründüğü bir anaokulu hayal edin. Şimdi beni bu iki kutuplu grubun sınıf öğretmeni olarak hayal edin — ebeveynlerden, akrabalardan ve tıbbi danışmanlardan gelen sonsuz tavsiyelerle. Bir çocuk dinlenmeyi reddediyor – uykulu kafasını gerizekalıyor ve harekete geçiyor. Diğeri günde 20 saat uyuyabilir, doktorların ve sevdiklerinin yakarışlarını mutlulukla görmezden gelebilirdi. İki buçuk yaşındaki torunum Shutti için “uyku” kavramı mevcut değil. Günü sabah 7’den gece yarısını geçiyor. Bu arada, diğer çocuk —
karım — kahvaltıdan kısa bir süre sonra yorganın rahatlığına geri dönmek için yataktan çıkar.
Ona Dr. Bahaeldeen’in hayvanlar aleminden en sevdiği metaforu nazikçe hatırlatıyorum: “Bir aslan tembelleşir ve avlanmazsa gücünü kaybeder ve av olur. Aynısı insanlar için de geçerlidir. Uyuşukluğa yenik düştüğünüz an, hastalık sizi yakalar. Kaslarınızı ve beyninizi çalıştırmanız gerekir.”
Kayıtsızlıkla dinliyor, doktorun yanından boş boş bakıyor.
Bu arada, Shutti kuralları öğrenmekle meşgul. “Bu Appopa’nın (büyükbabasının) telefonu – dokunma!” mahkeme kararının ciddiyetiyle tekrarlıyor. “Bu ekran zamanı değil. Hadi yiyelim.”
“Mandala kitabını renklendirmenin tam zamanı. Lütfen bir aydır üzerinde çalıştığın ejderhayı bitir, ”Diyorum wifey bu öneriye kaşlarını çatıp yatağın diğer tarafına yuvarlanırken.
Karıma diyorum ki: “Biraz yürü. Uzuvlarınızın işe geri dönmesi gerekiyor — bir haftadır egzersiz yapmadınız.”
Sonra Shutti’ye: “Oğlum, çok hızlı koşma! Appopa yetişemiyor. Orada dur.”
Donuyor, gökyüzüne bakıyor ve bağırıyor: “Bu bir uçak! Ve yarım aya bak!” Yıldızlara bakmayı sever.
“Saat 7’de bile çok sıcak, yapışkan ve çok rahatsız edici. Neden bu sıcakta yürümek için dışarı çıkıyoruz?” Karısı endişelenir ve buharlaşır ve tekrar yürümeyi öğrenir.
Bir meyve suyunun yanından geçerken Shutti sinir krizi geçirir, “Karpuz istiyorum. Ammoma (büyükanne) dün yeşil çay içti.”
Ama ısrar ediyor: “Faloda’yı istiyorum. Dondurma ile.”
“ne? Şekerle dolu!”
“Arada bir sorun yok.”
“Son şeker okuman neydi?”
“Doktor sorun olmadığını söyledi.”
“Bana numarayı ver.”
“9.7 gibi bir şey. Babamın 11.5’i vardı ve 95’e kadar yaşadı!”
Büyük bir falooda tarafından desteklenen Guru Dutt’un Pyaasa’sını izlemek isterken, Shutti protesto ediyor: “Bu ekran zamanı değil! Hadi oynayalım.”
Blok kuleler inşa ediyor ve beni sürükleyerek kitap köşesine taşınıyor: “Appopa, yardım et.” Kelime kelime okuyoruz.
Bu arada Ammoma uzaktan kumandayla uğraşır ve Yeh Duniya Agar Mil Bhi Jaaye’yi bir döngüde oynatır.
Akşam 8’de Shutti, “Hadi parka gidelim.”
“Parka, kızgın mısın? Cızırtılı sıcak.” Ammoma, Johny, Johny evet baba ile çocuğu sakinleştirmeye çalışıyor. Ve çocuk ona son icadını öğretiyor, İşte Dut Çalısının Etrafından Dolaşıyoruz.
“Telefonumu arabadan alıyorum. Çocuğa dikkat et, “Otoparka doğru koşarken karıma söylüyorum.
“Bebek nerede?” Döndüğümde karıma soruyorum.
“Hangi bebek?” yataktan mırıldanıyor. “Sana bir yıl önce sahip olmanı söylemedim mi?”
“Shutti’den bahsediyorum!”
“Buralarda olmalı.”
Onu mutfakta lavabonun kenarından sarkarken buldum.
“Ne yapıyorsun?!”
“Babama yardım ediyorum. Yemek yapıyor. Yıkarım.”
Zihnim sürükleniyor — Shutti’ye değil, babasına bile değil, oğlumun yürümeye başladığı günlere. Aynı Ammoma onu eski Dubai’de büyüttüğünde, Körfez Savaşı’ndan önce, Al Ghurair’in tek alışveriş merkezi olduğu ve RTA ve Metro olmadığı zaman.
İnstagram yoktu, YouTube yoktu, dopamin bağımlılığı yoktu. Sadece hayat, çiğ ve ferahlatıcı. Sonra onu çıplak elleri ve sevgi dolu bir kalbi dışında hiçbir şeyle büyütmedi. Alet yok. Rehber yok. Sadece içgüdü ve zarafet. Muson su birikintilerinde oynadılar. Filtreler olmadan güldüler.
Ve ben, o yıllarda ofisimde çalıştım – gelecekleri inşa etmekle meşguldüm, şimdiki zamana karşı çok kördüm. Ama o? Ona hayatı boyunca adım adım neşeli adımlarla yürüdü.
Ve şimdi burada – nazikçe soluyor, ama meydan okurcasına yaşıyor, bir kase falooda ve eski bir Guru Dutt melodisini tutarken, torunumuz elimi çekiyor, beni geleceğe sürüklüyor, her seferinde bir hikaye kitabı.
Ve geçmişle bugün arasında bir yerde, hem çocukluğu hem de hafızayı ebeveynleştirmeyi öğreniyorum.
