Kottayam’daki Aymanam’a giden yol, birçok Malayalı için tanıdık bir yoldur. Benim için hac gibi geldi. Sadece durgun bir köye girmiyordum; Ödüllü yazar Arundhati Roy’un yankılarının peşindeydim – hayal gücümü şekillendiren sözleri; vicdanımı harekete geçiren meydan okuması; ve kalbimi huzursuz eden sessizlikleri.
Özlem, 1990’ların sonlarından beri içimde yaşıyordu, onun Kitap kazanan Küçük Şeylerin Tanrısı kitabını ücra Wayanad’da bir köy kızı olarak ilk açtığımdan beri. Roy’un erimiş dili ve delici kederi bana yıldırım gibi çarptı. Romanı, Kerala’nın yemyeşil nehirlerinin ve tarlalarının yanı sıra kast, cinsiyet ve yasak aşkın canlı bir resmini çizdi. O zamanlar Aymanam’a gitme düşüncesi imkansızdı. Hayat beni başka yerlere taşıdı ama arzu yarı unutulmuş bir şarkı gibi oyalandı.
Bir asinin ilk görüşü
Yıllar sonra Yeni Delhi’de takıntı gerçekle tanıştı. Jantar Mantar’da, protestocuların arasında, onu — Arundhati’yi – süssüz, sadeliği içinde ışıltılı gördüm. Konuşmadım; Sadece güzelliği ve tehlikeyi aynı anda hissederek izledim. Kısa bir süre sonra onu Chennai’de tekrar gördüm ve aktivist çevreler aracılığıyla yörüngesinde avukat Prashant Bhushan, film yapımcısı Sanjay Kak ve aktivist GN Saibaba da dahil olmak üzere başkalarıyla tanıştım.
Sonunda kendimi Delhi’deki evinde buldum. Kapıyı kendisi açtı ve benim için gerçek bir hayran kızı anıydı. Daha sonra bir belgesel film yönetiyordum; yorumlar sundu ve kısaca Mahasweta Devi hakkında konuştuk. Ama beni dehşete düşüren şey, dikenleri ve kenarları karalanmış, üzerine dökülen kütüphane — kitap tuğlalı duvarlarıydı.
Daha sonra hayat Dubai’ye kaydı. Aktivizm geriledi, ancak Arundhati’nin sesi beni asla terk etmedi. Savaşa, madenciliğe, barajlara ve gözetime karşı yazdığı denemeler yoldaşım oldu. Başkalarının kaçındığı fırtınalara girdi.
Bir annenin çağrısı
Meryem Ana Bana Geldiğinde, onu yuttum. Bu, Arundhati’nin kadınların miras hakları için mahkemelerde savaşan, okullar inşa eden ve çocuklarını sert bir dayanıklılıkla yetiştiren zorlu annesi Mary Roy hakkında yazmasıydı. Anı, Kottayam’a girme, Mary’nin inşa ettiği okulu görme, Küçük Şeylerin Tanrısı’ndan akan nehre dokunma özlemimi yeniden alevlendirdi.Ve böylece, 10 Eylül’de — Mary’nin ölümünden üç yıl dokuz gün sonra – şehre gittim.
Başgösteren bir gölge
Kottayam bir okuryazarlık ve isyan kasabasıdır, ama bana bir isim fısıldadı: Mary Roy. 1960’larda Suriyeli Hristiyan kadınların eşit mirasını reddeden Travancore Hristiyan Miras Yasası’na itiraz etti. Yargıtay’ın kendi lehine verdiği karar tarihi değiştirdi, ancak dışlanma pahasına geldi. Çocuklarını yakıt olarak reddederek inşa etti, Arundhati’yi ve erkek kardeşi Lalit Kumar Christopher Roy’u bir titizlik ve isyan potasında büyüttü.
O bir aziz değildi. “Barınak ve fırtına,” dedi kızı ona. Anıları okurken, bu çelişkinin ağırlığını hissettim: çocuklarına kendilerini ifade edecek kadar dil ve uçacak kadar kanat öğreten ama sonra sertliğiyle onları kırpan bir anne.
Yabancılaşmanın yankıları
Anılarında Arundhati, annesinin şu sözlerini hatırlıyor: “Evimden, arabamdan dışarı.” Onlar sadece emir değil, hayatı boyunca yankılanan sınır dışı edilme yöntemleriydi. Bunu okuduğumda, kendi geçmişimden bir yankı gibi geldi. Babam boşanmamın en karanlık günlerinde toplumun bakışlarını benim huzuruma tercih etti. Sözleri bu reddi yansıtıyordu, beni darbelerle değil, desteğin yokluğuyla kovuyordu.
Belki de bu yüzden Arundhati ile böyle bir akrabalık hissediyorum. Onun gibi, ebeveynlerin koşulsuz sevginin kusursuz işaretleri olmadığını öğrendim. Hem fırtına hem de barınak olabilirler. Ebeveyn sevgisini asla romantikleştirmedim – her zaman şefkatli veya bağışlayıcı değildir. Ebeveynler, kendi yaralarını, egolarını ve kusurlarını taşıyan insanlardır. Bu gerçeği kabul etmek, aşırı düşünmeyi bırakmak, acıyı romantizm kostümüyle giydirmeyi bırakmaktır. Yabancılaşma izler bırakır, ama aynı zamanda farklı bir güç türü yaratır — yazarların genellikle sözlerine taşıdıkları türden.
Kottayam’da yürümek
Yavaşça yürüdüm, hayaletleri aradım. Durgun ve kahverengi olan Meenachil Nehri tarihin yansımalarını taşıyordu. Velutha ve Ammu’nun Küçük Şeyler Tanrısı’nda ayrıntılarıyla anlatılan yasak aşkı burada ortaya çıktı.
Eskiden Corpus Christi’de, şimdi Mary’nin kurduğu okul Pallikoodam’da, duvarlar hala müdire otoritesiyle yankılanıyordu. Eski öğrenciler onu korkunç, parlak ve unutulmaz olarak hatırladılar.
Kasabanın kendisi değişmişti. Kauçuk tarlaları yerini kapılı villalara bıraktı. Eski Suriyeli Hıristiyan konakları, oyulmuş verandalarla uzakta duruyordu. Mary bu hanelerde savaşlarını yürüttü.
Eski hikayeleri tekrar ziyaret etmek
Kottayam’daki her köşe, Arundhati’nin Kitap kazanan romanı tarafından perili hissediyordu. Ayemenem’in terk edilmiş evi sadece kurgu değildi – çocukluğun yeniden canlandırılmasıydı. Nefesi kokusu, ağustosböceklerinin vızıltısı, kırmızı laterit toprağı – hepsi canlandı.
Kerala gür, ama aynı zamanda acımasız. Yeşili, Meryem’in savaştığı eşitsizlikleri ve kızının nesir içinde dünyanın görmezden gelemeyeceği eşitsizlikleri gizler.
Meydan okumanın kızı
Kitap lansmanlarında, annesinden bahsederken bile, Arundhati konuşmayı Gazze ve Filistin’e çevirdi. Kendini kutlamaya düşkün olmayı reddetmek performans değildir. Mirastır. Mary’den, popüler olmama, zor çağrılma, adalet için tek başına durma cesaretini çekti.
Köklere dönüş
Onun ayak izlerini takip etmek de kendi köklerimi geri almak gibi hissettirdi. Büyükbabam Wayanad’a göç etmeden önce bir zamanlar Kottayam’da yaşıyordu. Babamdan uzaklaşma, Kerala’dan göç ve geri dönüş özlemi – hepsi bu yolculuğa örüldü.
Edebiyat turizmi değildi. Bu bir hesaplaşmaydı. Arundhati’nin Kottayam’ını bilmek de kaybettiğim ve hala taşıdıklarımla yüzleşmekti.
Kalan küçük şeyler
Yolculuk silinmez görüntüler bıraktı: Mary’nin okulundaki sert portresi, alacakaranlıkta Meenachil’in uğultusu, net ingilizce okuyan çocuklar, kurgunun ete dönüştüğü bir emlak yolunun sessizliği.
Arundhati romanını Küçük Şeylerin Tanrısı olarak adlandırdı. Bunu şimdi daha derinden anlıyorum. Tarih anıtlarda değil, ebeveynlerle kavgalarda, nehir kenarındaki sessizliklerde, öfkeyle söylenen sözlerde doğar. Mary’nin davası anıtsaldı, Arundhati’nin Booker Ödülü tarihi. Ama onları şekillendiren gerçekler küçüktü, evcildi, samimiydi.
Arundhati’nin köklerini kovalamak anıt bulmak değil, fısıltıları takip etmekti. Halkın isyanı ile özel acının kesiştiği noktada durmak. Dünyayı hareket ettiren hikayelerin, annelerin bağırdığı ve kızlarının ayrıldığı evlerde doğduğunu fark etmek — sadece cümlelerle geri dönmek için. Ebeveynlerin insan olduğunu, yanılmaz olmadığını, sevginin fırtına ve barınak olabileceğini ve en güçlü mirasların bazılarının insani kusurlarından kurtulmaktan geldiğini kabul etmek.
