Şapkasının altından dökülen asi buklelerden oluşan bir kafa olan golf çantasına koruyucu bir şekilde sarılarak Dubai’ye geldi. 16 yaşındaydı. Profesyoneller arasında bir çocuk, araba kullanmak için hala çok genç ama şimdiden şampiyon gibi konuşuyor.
Palm Jumeirah tamamlanmanın eşiğindeydi – masmavi Arap Körfezi’ne uzanan cesur bir ada deneyi. Harika olabileceğine inanacak kadar korkusuz bir genç için uygun bir yer. Rory McIlroy çöle gümüş eşyalar düşünülerek gelmedi. Çok daha nadir bir şeyle geldi: netlik ve dünyanın en iyi golfçüsü olma kararlılığı.
Dubai ona yer verdi – elleri yanana kadar toplara vurmak, magazinlerin ağırlığı boynundan nefes almadan antrenman yapmak. Jumeirah Golf Estates’te sayısız saat geçirdi, Dünya Sahasındaki salınımını ince ayarladı ve daha sonra ilk profesyonel galibiyetini talep edeceği Emirates Golf Kulübü’nde rekabet avantajını keskinleştirdi.
Burada hiçbir beklenti yoktu – sadece sonsuz çöl fairway’leri ve hala onun gibi dik durmayı öğrenen bir şehir. Geceleri Marinada kulaklık takılıyken yürüdü, Kings of Leon, U2 ve Coldplay’in seslerinde kayboldu. Sabahları, düşünmek için çok ısınmadan çok önce güneşi tişört kutusuna vururdu.
Dubai’de Rory ilk kez profesyonel olarak kazandı. Sadece turnuvalar değil, zihinsel oyun – yalnız seyahat etme, gürültüyü nasıl ayarlayacağınız, kimse izlemiyorken işe nasıl güveneceğiniz. Her şeyin kazanıldığı çölde bunu öğrenmekle ilgili bir şey var. Hiçbir şey teslim edilmedi. Dubai hırsla inşa edilmiş bir şehir – ve belki de bu yüzden gelişti.
13 Nisan’a hızlı ileri sar. Eski şapka gitmişti. Bukleler evcilleştirilmişti. Ama Rory ayın 18’inde Augusta’da yürüdüğünde gülümsemesinde tanıdık gelen bir şey vardı – bir zamanlar boş bir Dubai fairway’de rüzgara flop atışı yapan çocuğun titremesi gibi.
Son vuruş düştüğünde ve kalabalık 18. yeşilin etrafında patladığında, Rory dizlerinin üstüne çöktü. Kalp atışı beklenenden daha uzun atıyor, göğsü derin, kasıtlı bir nefeste yükseliyor. Kutlama değildi. Bu bir ekshalasyondu – yapımında 17 yıl süren bir yükün serbest bırakılması.
Bir an için galeriye, Augusta ağaçlarının ötesine, yalnızca kendisinin görebileceği uzak bir anıya bakıyormuş gibi görünüyordu — belki Dubai’de bir sürüş menzili ya da Avuç içinde sessiz bir akşam, yıllar önce dünya onun adını öğrendi.
Sonra yüzünde en hafif gülümseme kırıldı — sıcak ve bilgili. Şöyle bir gülümseme: Buraya ne kadar geldiğime dair hiçbir fikrin yok.
Ve nihayet kabul ederek kollarını gökyüzüne kaldırdığında, ünlü yeşil ceket güçlü omuzlarına sarıldıktan sonra, bu bir zafer işareti değildi — alçakgönüllü olduğunu gösteriyordu. Kendisini yaratan oyunu selamlayan, onu sınayan ve — sonunda — beklediği kupayı kazanmasına izin veren bir adam gibi: Ustalar.
Rory, Dubai’nin durgunluğuna hapsolmuş dört biçimlendirici yılını geçirdikten neredeyse yirmi yıl sonra, Grand Slam kariyerini tamamlayan tarihteki altıncı adam olan dört ana dalın tümünü kazanan az sayıdaki kişiden biri olmuştu. Manşet yok. Yeşil ceket yok. Menzilde sadece sabahlar ve oyununun sesini bulmasına izin veren bir tür sessizlik.
Her zaman kariyerimi anmak ve anmak için bir yer olmuştur çünkü gerçekten her şeyin başladığı yermiş gibi hissediyorum. İlk sponsorum Dubai’dendi. İlk galibiyetim oradaydı (19 yaşında 2009 Hero Dubai Desert Classic).”
McIlroy bir keresinde ”O günleri insanların hayal edebileceğinden daha sık düşünüyorum” dedi. “Gürültü yoktu. Sadece golf ve zaman. Kendi küçük laboratuvarım gibi hissettim. Çok açıktı, çok sessizdi. Güneş batana ve kimsenin umurunda olmayana kadar toplara vurabilirdim. Buna bayıldım.
“Kariyerimin yayı ve genel olarak Dubai, yol boyunca birbirini oldukça tutarlı bir şekilde takip etti. 2006’daki ilk Çöl Klasiğimi amatör olarak ve Dubai’de yaşadığım tüm harika deneyimleri ve tanıştığım arkadaşları hatırlıyorum “dedi.
“Kariyerimi her zaman hatırlatacak ve hatırlatacak bir yer olmuştur çünkü gerçekten her şeyin başladığı yermiş gibi hissediyorum. İlk sponsorum Dubai’dendi. İlk galibiyetim oradaydı (19 yaşında 2009 Hero Dubai Desert Classic).”
Yedi kez BAE Ulusal Şampiyonu İsmail Şerif en yakın arkadaşlarından biriydi – çift, genel olarak yaşam ve zihinsel güç hakkında birbirleriyle konuşmak için çok zaman harcadı.
İsmail, Rory’nin her zaman biraz yanlış anlaşıldığını keşfettiğini söylerdi. Sadece bir golfçü değil, bir düşünür. Sadece bir kazanan değil, bir işçi.
İsmail, Rory Kollarını kaldırdığında, dört parmağını uzattığında, övünen değil, cesurca — Kahraman Dubai Çölü Klasiğinde dört galibiyete işaret ettiğinde, ”İnsanların ona kredi verdiğinden daha içe dönük” dedi.
“Rory o gün sadece bir şampiyon değildi – hala mükemmelliğin peşinde koşan, hala aç olan ve hala hikayesini her seferinde yazan normal bir insandı.”
İsmail bunu ilk hissettiği anı hatırladı – Rory’nin taşıdığı sessiz yerçekimi, onu en başından ayıran türden.
”İçinde bir şey vardı,” dedi, hafızasını arayarak. “O diğerleri gibi değildi. Kötü bir vuruş yapar ve hayal kırıklığına değil sessizliğe düşerdi. Ve sonra, sanki rüzgarla konuşuyormuş gibi, bir soru sorardı — mekanikle ilgili değil, formla ilgili değil. Ama anlam hakkında.
“Asla kovaladığı mükemmel salıncak değildi. Anlayışlıydı. Ve İsmail biliyordu ki bu, nadir görülen bir şeyin işaretiydi – oyunu oynamaktan değil, onu tanımaktan, en derin akımlarını hissetmekten ve ustalaşmaktan memnun bir zihin.”
Tarih hikayeleri, kupaları, istatistikleri ve kayıtları hatırlayacaktır. Eleştirmenler ayrıca, 2014’ten bu yana ilk Büyük galibiyeti olan bu inanılmaz Masters zaferini geliştirip geliştiremeyeceğini düşünecek ve bir zamanlar onu Jack Nicklaus ve Tiger Woods’tan sonra 25 yaşına kadar dört Ana Dal kazanan üçüncü golfçü yapan formu tekrarlayacak.
Ama belki de gerçek hikaye daha basittir – bir zamanlar Dubai’de kendini bulmayı umarak uçaktan inen bir genç hakkında. Gökdelenler ve golf fairway’leri arasında bir yerde yaptı.

