Okul dersleri, 18 Ekim 2012’de Suriye’nin en büyük Filistinli mülteci kampında sona erdi ve on yıldan fazla bir süre sonra hala tahtaya yazılan tarihe bakılırsa.
“Futbol oynuyorum”; “O bir elma yiyor”; “Çocuklar uçurtma uçuruyor” ingilizce yazılmıştır.
Dışarıda, Şam’ın Yarmuk banliyösünde kalan çocuklar şimdi Suriye’nin yıllarca süren iç savaşının bıraktığı yıkılmış kalıntılar arasında oynuyor.
Ve çocuklar beton tozu bulutlarının arasından geçerken, isyancıların Beşar Esad hükümetini devirdiği bu ay hapisten kurtulmuş bir işkence kurbanı enkazın içinde geziniyor.
30 yaşındaki Mahmud Halid Ajaj afp’ye verdiği demeçte, “Hapishaneden ayrıldığımdan beri en fazla bir veya iki saat uyuyorum” dedi.
1957’den beri Yarmuk, modern İsrail devletinin kurulmasıyla yerlerinden edilen Filistinliler için 2,1 kilometrekarelik bir “mülteci kampı” olmuştur.
Orta Doğu’daki benzer kamplar gibi, on yıllar boyunca çok katlı beton konut blokları ve işletmelerden oluşan yoğun bir kentsel topluluk haline geldi.
Birleşmiş Milletler Filistinli Mülteciler ajansı unrwa’ya göre, 2011’de Suriye’deki çatışmanın başlangıcında 160.000 kayıtlı mülteciye ev sahipliği yapıyordu.
İsyan, hava saldırıları ve hükümet güçlerinin kuşatması bölgeyi harap etmişti ve bu yılın Eylül ayına kadar harabelerde hala hayata tutunan sadece 8.160 kişi kalmıştı.
Esad’ın düşüşüyle birlikte, zarar gören okulları ve camileri yeniden açmak için daha fazlası geri dönebilir, ancak Ajaj gibi birçok kişinin Esad’ın zulmünü anlatacak korkunç hikayeleri olacak.
Eski Özgür Suriye Ordusu isyancı savaşçısı, çoğu meşhur Saydnaya hapishanesinde olmak üzere yedi yılını devlet nezaretinde geçirdi ve ancak Esad yönetimi 8 Aralık’ta sona erdiğinde serbest bırakıldı.
Ajaj’ın yüzü hala yıkık evlerin dışında oturmaktan bronzlaşmış komşularınınkinden daha solgun ve yıllarca dayaktan sonra sırt desteği ile beceriksizce yürüyor.
Bir noktada, bir hapishane doktoru onu omurgasına enjekte etti ve kısmen felç etti – bilerek düşünüyor – ama onu asıl rahatsız eden, dolu hücresindeki açlıktı.
“Komşularım ve akrabalarım çok az yemeğim olduğunu biliyorlar, bu yüzden bana yiyecek ve meyve getiriyorlar. Yemek yanımda değilse uyumam. Ekmek, özellikle ekmek” dedi.
“Dün ekmek artıklarımız vardı,” dedi penceresiz grup hücresinden sonra dışarıda olmaktan zevk alarak ve ailesinden endişeli bir teyzeyi görmeye gelme çağrılarını görmezden gelerek.
“Ailem genellikle onları kuşların beslemesi için tutar. Onlara dedim ki: ‘Onların bir kısmını kuşlara verin, gerisini bana bırakın. Kuru veya yaşlı olsalar bile onları benim için istiyorum ‘.”
Ajaj, Afp’ye konuşurken, iki Filistinli kadın, Suriye’nin devrik liderinin Rusya’ya kaçmasından bu yana kayıp akrabalarıyla ilgili herhangi bir haberi olup olmadığını görmek için durakladı.
Uluslararası Kızılhaç Komitesi, Esad yönetimi altında 35.000’den fazla kayıp vakasını belgeledi.
Ajaj’ın çilesi aşırıydı, ancak tüm Yarmuk topluluğu Esad’ın hayatta kalma savaşının cephesinde acı çekti ve Filistinliler her iki tarafta da savaşmaya başladı.
Mezarlık hava saldırılarıyla dolu. Aileler, yıkımın ortasında ölülerinin mezarlarını bulmak için mücadele eder. Havan vuruşlarının bıraktığı izler boş basketbol sahalarını işaret ediyor.
Burada ve orada buldozerler molozları kaydırmaya çalışıyor ve evsizler yeniden kullanılabilir kalıntıları temizlemeye çalışıyor. Bazıları iş bulur, ancak diğerleri travma ile mücadele eder.
Canlı ve vahşi gözlü 28 yaşındaki Haitham Hassan al-Nada, bir AFP muhabirini elini kafatasına ve ellerine hala kurşun sıkıldığını söylediği topakların üzerinden geçirmeye davet etti.
Yerel bir tüccar olan babası, Esad’ın güçlerinin kendisini vurup hükümet tarafından firari olarak ölüme terk etmesinden sonra kendisini, karısını ve iki çocuğunu destekliyor.
Nada, Afp’ye hizmetten kaçtığını çünkü bir Filistinli olarak Suriye güçlerinde hizmet etmek zorunda kalması gerektiğini düşünmediğini söyledi. Defalarca yakalandığını ve vurulduğunu söyledi.
“Beni ‘öldürdükten’ sonra annemi aradılar, bu yüzden havaalanı yoluna, Necha’ya doğru gitti. Ona ‘Bu köpeğin cesedi, firari’ dediler “dedi.
“Vücudumu yıkamadılar ve beni gömmeden önce veda etmek için beni öperken, aniden ve Tanrı’nın gücüyle inanılmaz, derin bir nefes aldım.”
Nada hastaneden taburcu olduktan sonra Yarmuk’a döndü ve bir yıkım sahnesi buldu.
