Mart ayının son günü Manhattan’daki Solomon R. Guggenheim Müzesi’nde hayranlar birkaç dakikada bir aktör Pierce Brosnan’a yaklaştı. Bazıları ona Bay Brosnan, bazıları Bay Bond olarak hitap etti, 1990’larda ve 2000’lerin başında yaptığı dört James Bond filmine atıfta bulundu. (Brosnan’ın onur gerektiren bir yüzü var.)
Şık tek renkli — lacivert siper, lacivert pantolon, lacivert gömleğin boynunda lacivert bir ascot giymiş – hafif kaçamak olsa da hepsine karşı zarifti. (Ve evet, bir ascot’ta makul görünen nadir adamdır.) 71 yaşında, sık sık kendini bütünüyle göstermez. İnsanlar ne istediklerini görüyor. Çoğunlukla Bond’u görüyorlar.
“Çok özlüyorlar” dedi. “Ama çok şey göstermek bana bağlı değil. Hoş olmaktan başka bir şey yapmak bana düşmez.”
Brosnan’da gözle görülenden her zaman daha fazlası olmuştur, ancak gözle görülenler açıkça çok hoştur. Yeni Paramount+ gangster dizisi MobLand‘deki başrol oyuncusu Tom Hardy, ”Genler bölümünde çok şanslı” dedi. Brosnan her şeyi “Kelt simyası” olarak adlandırıyor.”
Uzun zamandır ressam ve sanat meraklısı olan Brosnan, 1999’da bir sanat soygunu hırsızı olan Thomas Crown Olayını filmlerinin favorisi olarak görüyor, çünkü çoğunlukla resimleri elinde tutması gerekiyor. Bu yüzden tanıtım görevleri onu New York’a getirdiğinde – zamanını Malibu ile Hawaii arasında bölüştürüyor – bir müze ziyaretinde sıkıştı.
Varışta Guggenheim spiralini kurulum için kapalı buldu. (”Bu sıkıcı,” dedi bilet gişesinde hafifçe.) Sergilenen eserlerden memnun kaldı. Brezilyalı ressam Beatriz Milhazes’in bazı tuvallerine hayranlıkla bakan Brosnan, ”Rengi seviyorum” dedi. “Canlandırıcı. Büyüleyici.” Konuşmasının sıradan bir lirizmi var — iki ya da üç yapacağı zaman nadiren tek bir sıfat kullanacak – ama bunu kastetmiş gibi görünüyordu.
Oyunculuk kariyerinde Brosnan’ın paleti oldukça özeldi. “Bir aktör olarak hikayemin bir parçasıydı” dedi. “Kahramanı oynamak, gizemli adamı oynamak, güvendiğin adamı oynamak.” Ancak son rolleri (ve daha önce aldığı bazıları: Panama Terzisi Matador) bu kişiliği zorlaştırıyor.
Mafya dünyasında oynadığı suçlu patron Conrad, centilmen gardırobunun altında vahşet barındırıyor. Steven Soderbergh’in şu anda sinemalarda olan şık casusluk gerilim filmi Black Bag’de canlandırdığı İngiliz casus şefi Arthur’un da komplikasyonları var. Ve yine de, Brosnan hala ve her zaman bağdır.
Dışarı çıkan Brosnan, bir Pierre Bonnard, bir Paul Cézanne, birkaç Picasso’ya hayran kaldı. Odanın öbür ucundan bir Wassily Kandinsky’yi vurdu. “Sadece resim yapmak istemeni sağlıyor” dedi. Paris’e taşınma ve bir atölyede bir sanatçıyla çıraklık yapma fantezileri var. Ama oyunculuktan vazgeçmeye hazır değil.
“Artık bir ilaç” dedi. “Buna ihtiyacım var.“ Brosnan genellikle çok komik olsa da (”Kötü bir mizah anlayışı var,” dedi Hardy), şaka yaptığı belli değildi.
Kesinlikle henüz bırakmadı. Başka bir film olan Giant filmine kısa bir ara vererek Black Bag filmindeki rolünü çekti. Helen Mirren’in karşısında oynadığı The Thursday Murder Club filmini bitirdikten hemen sonra Mirren’in karşısında oynadığı MobLand üzerinde çalışmaya başladı.
Kara Çanta onu gizli servise geri döndürür. Onun karakteri eğik motivasyonun bir casus ustasıdır. Film, Brosnan’ı rol için çekici bir seçim yapan klasik casusluk filmlerine saygı duyuyor.
Soderbergh, ”İzleyiciyle paylaşılan, çok zevkli, paylaşılan bir sır olan bir biliş var” dedi.
Brosnan da bunu biliyor. “Onları içeri almam, izleyicilerle iletişim kurmam ve sonra o kişiliği ortadan kaldırmam için bana güvenildi” dedi. (Biraz daha sökme: Soderbergh’den burnu için yüzünü keskinleştiren hafif bir protez istedi.)
Ronan Bennett (Top Boy) tarafından yaratılan ve kısmen Guy Ritchie tarafından yönetilen MobLand‘de benzer bir oyun oynuyor. Conrad mükemmel bir beyefendi gibi görünüyor, ama aşağıdayken bir adamı tekmelemekten, yaralanmaktan ve ağzından kanamaktan üstün değil. Karısı Maeve’nin (Mirren) dediği gibi, o, şık tweed’lerinin ve Barbour’unun altında, “taş gibi soğuk bir Çeltik katili.”
Brosnan’ın tasviri bu vahşeti sürükleyici kılıyor. Hardy, ”Büyü dedikleri şeye sahip” dedi. “Odaya bir büyü yapar.”
Bu, Brosnan için ekran dışı için de geçerlidir. Onun yiğitliği cömert, zahmetsizdir. Birlikte olduğumuz zamanlarda kapıları tuttu; paltomla bana yardım etti; bana sevgilim dedi. Büyülendiğimi biliyordum. Buna karşı çaresizdim. Bu saatleri onunla geçirmek, saf karizmaya sahip bir traktör römorkunun çarptığını hissetmekti.
Brosnan’ın bu versiyonu — küratörlüğünü yaptığı gardırop, kibarca öğle yemeği Chablis’inin soğumasını isteme şekli (“Biraz iyi buz verin lütfen” dedi) – ona otantik görünüyordu. “Kıyafetleri severim; Stili severim” dedi. “Hayatın, erkeklerin, kadınların güzelliğini seviyorum. Yaşam sanatı beni besliyor.”
Ama aynı zamanda yıllar içinde mükemmelleştirdiği, en azından kısmen İrlanda’da babasının terk edilmesini ve annesinden uzun süre ayrılmayı içeren bir çocukluğa dayanan bir poz.
“Sanatçı olmak istedim; Ressam olmak istedim” dedi. “Niteliklerim yoktu. Gerçekten sekiz topun arkasındaydım – annesiz, babasız.” Ama bu özgürlük onun yaratmasına izin verdi, dedi, “kendim için Pierce adlı bu şahsiyet”, ancak zenginlik, şöhret ve sanatsal özlemlerinin gerçekleşmesiyle daha rafine hale geldi.
Pierce tartışmasız en büyük rolüdür ve ona ya da ona sağladığı ünlüye karşı çok az kararsızlığı vardır.
“Diledim; istedim” dedi. “Bu yüzden devam ediyorum.”
Yine de itiraf etti, kendisi olabileceği, kendini gösteremeyeceği haftanın sonunu dört gözle bekliyordu. Ama şahsen ve ekranda gösterdiği şey yeterli. Onun için ve belki de geri kalanımız için.
“Gittiği sürece oynamaya devam edeceğim” dedi. “Beni buraya kadar getirdi. Yürümeye devam edeceğim.”
Bu makale ilk olarak The New York Times‘da yayınlandı.
