Sahile gitmek ya da anıların kıyısında kendimi sahile atmamak… soru değil .
Ve buraya, bir ömür önce yürüdüğüm ve dalga dalga koştuğum beyaz tozlu kumun üzerinde geride bıraktığım minik ayak izlerini geri almaya gelmedim.
Dünyanın en güzel kızına masumiyetle gönderilen gazyağı şişesindeki mesajı almaya da gelmedim.
Seylan merkezli kocası tarafından küçük bir balıkçı köyünde sonsuza dek demirlemiş olan Amma’nın Ulyssean düşüncelerini küçük oğluna nasıl aşıladığı ve onu “aç bir kalple dolaşmaya” gönderdiği hakkında iyi hissettiren bir nostalji tsunamisini çağırmak için burada değilim.
Mangrovlarda kovaladığımız balıkçı kadınları 70’lerin baş nesli olarak saymak için burada değilim. İç çekmenin zamanı değil, “O günlerdi.”
Tehlikede olan sadece geçmiş bir neslin kurşunsuz anıları değil, gezegenin refahı için korunması gereken bir varlık biçimidir.
Plaj, bu yansıma okyanusundan çok daha derin ve daha geniştir. Ben kendine özgü bir fenomenolog değilim; atmosfer, bütün bir balıkçı köyünün denizi, dalgaları, kıyıyı, rüzgarı, tuzlu havayı, kumu, tekneyi, ağı, martıyı nasıl hissettiğinden kolektif duygulara maruz kalmaktan tenimin altına girdi — şekillendiren tüm unsurlar topluluğumuz.
Plaj bizden biriydi.
Bir kalbi ve ruhu vardı ve duyguları atmosfere ışınladı. Politik şiddet sonucu bir balıkçı hacklendiğinde, bir çocuk açlıktan öldüğünde, deniz boş ağlar döndüğünde ve göğsüne asfalt bir yol oyulduğunda hıçkırıklarını hissettik.
Geniş bambu şapkalar giyen ve bacaklarını parlak kiremitlere demirleyen balıkçılarımız bir zamanlar denize açılmadan önce plajın ruhuyla iletişim kurdular.
Bu arada, kumsalda genellikle ruh hali değişimleri ve artan duygular görüldü. Öfkesinden korktuğu için kimse onun duygularıyla oynamaya cesaret edemedi. Yere serildiğinde onu yalnız bıraktık — tekneler karaya oturdu, ağlar katlandı. Morali yüksekken kutlamak için uçurtma uçurduk.
Bugün, doğum yerime döndüğümde, atmosfer eskisi gibi değil. Plaj ruhunu kaybetti.
Bugün, doğum yerimi tekrar ziyaret ettiğimde, atmosfer eskisi gibi değil. Plaj ruhunu kaybetti
Artık oturup düşünecek bir yer sunmuyor, artık hayal kurulacak bir sığınak değil. Ufku artık, insanlığın sınırlarını — küçüklüğünü — gerçekleştirmek için suyun ve kumun sonsuz genişliğine tanık olmaya bakıldığı yerde değil.
Şimdi, plaj sadece güneşi içinize çekmek, sörf yapmak ve dalgalarla yüzmek için bir yer. Bunu eskiden hiç yapmamıştık. Kitaplar okuduk, sığırları otlattık ve ağları onardık. Gökyüzünü boyayan uçurtmalar uçurduk; Bugün, martıları kovalayan dronları uçuruyorlar.
Kargaların ötüşü ve mynas’ın gevezeliği, şu anda Love Shore (Snehatheeram) olarak pazarlanan bir plajdan Punjabi pop’u patlatarak boğuldu.
Balıkçıların bir zamanlar çürük ve tereyağlı çöreklerle çay yudumlarken oturdukları geçmişin mütevazı çay dükkanları yok oldu – yerini fast food tezgahları ve Çin yemekleri aldı.
Dünyanın dönüşü
Arabalar ve bisikletler artık park etmek için yarışırken, yüzlerce sokak köpeği uzak diyarlardan gelen turistlerle yarışıyor. Bir keresinde, babalarımızın ve büyükbabalarımızın onun altında gömülü yattığının farkında olarak bu kumun üzerinde saygıyla parmak uçlarımızla yürüdük. Bugün turistler çöp ve kaosu geride bırakarak bu kutsal yeri yaşanmaz bir cehenneme dönüştürüyor.
Gençliğimizin mütevazı kulübelerinin yerini yabancıların ve süperstarların sahip olduğu aile yanı ve tatil köyleri aldı. Bir zamanlar ev olarak adlandırdığım — uzun zaman önce bir Alman’a satılan – plaj mülkü şimdi gecelik 42.000 INR (1.755Dh1) ücret alan bir tesise ev sahipliği yapıyor. Plaj kar için bir platform haline geldi.
Bir zamanlar William Shakespeare’i, Robert Frost’u, Emily Dickinson’ı ve Ernest Hemingway’i rüzgara ve dalgalara doğru okurken Karuthammalar bir sürü balıkla geçerken okuduğum bu küçük balıkçı mezrasının yerlisi olarak, bir zamanlar bozulmamış plajımın geri dönüşünü talep etme hakkımı talep ediyorum.
Küçük ayak izlerim umurumda değil.
Ama anlamlı boşluğu olan kumsalın gerçekten ait olduğu yere geri dönmesini istiyorum.
