“İyi çocuk, harika iş!” Küçük adam üç tekerlekli döngüsünü oturma odasının tanıdık karmaşasında manevra yaparken haykırdım. Kendiliğinden bir neşeydi – ama aynı zamanda sessiz gururumu da taşıyordu. İlk defa, pedalları gerçekten çalıştırdığını, artık itilip çekilmekten memnun olmadığını gördüm.
“Bunu asla yapma.”
Düzeltme bana yöneltildi — büyükbaba. Annesinin tonu kontrol edildi, neredeyse klinikti ama sağlamdı.
Diplomasi çağının verdiği azarlamayı içime çektim. Neredeyse gece yarısıydı ve bir tartışma için doğru zaman değildi, özellikle evden dokuz saat çalıştıktan sonra yeni kalktığınızda. Üstelik onu yatağa götürmenin zamanı gelmişti.
“Baba, çocuklara yaptıkları her şey için tamamlayıcılarla duş almamalıyız.”
Tamam dedim; daha fazlası değil, daha azı ve kendini haklı çıkarmak için herhangi bir tıbbi açıklama bilmekten rahatsız olmamak. Ama iki gün önce paylaştığı ve izlemeye zahmet etmediğim bir makarayı hatırladım.
Üstünde duran ideolojik değişimden mutlu bir şekilde habersiz olan çocuk eyerinden döndü ve bana hızlı bir gülümseme teklif etti — masum, hesaplanmamış, teoriden arınmış. Bu bir teşekkür jestiydi.
Doktor-kızımın inandığı ya da yukarıda sözü edilen makaranın ilan ettiği çocuklar, her mütevazı başarı için alkış beklemeye şartlandırılmamalıdır. Çok fazla övgü, korkuyor, onlara talep etmeyi öğretiyor – en küçük çabanın bile kutlamayı hak ettiğini varsaymak. Ve alkış rutin hale geldiğinde, daha büyük bir şeye teşebbüs etme teşviki sessizce azalır.
Zamanımızda, bir tapınak festivalindeki konfeti gibi cesaret cömertçe dağıldı. Şimdi kontrollü ilaç reçetesi gibi idareli bir şekilde dağıtılıyor.
“Baba, çocuk odağıyla ilgili gönderdiğim makarayı izledin mi? Bu bilimsel. Bir çocuk derin oyundayken ve ‘vay canına, bu çok yaratıcı’ gibi yorumlar yaptığınızda, durup yukarı bakar, çoğunlukla sahneyi terk eder ve sizi mutfağa ya da her yere kadar takip ederlerdi. Desteklemeye çalışıyordun ama sinir sistemleri başka bir şey duydu.”
“Baba, laboratuvarlarda bir ebeveyn ne zaman konuşsa veya övse çocuğun beyin sinyalinin durduğu, odaklanmanın koptuğu ve çocuğun daha fazlasını aradığı kanıtlanmıştır. Bu nedenle, çocuğunuz odaklandığında, ideal olarak geri çekilmeli, yakın durmalı ve hiçbir şey söylememelisiniz. Ya da belki sadece gülümseyin ve başını sallayın ki çocuk içe dönsün “diye devam etti.
Orada içgüdü ve talimat arasında durdum – gece yarısından sonra şefkat görgü kurallarını yeniden öğrenen bir büyükbaba. Değişim beni 1990’lara geri götürdü — rollerin tersine döndüğü bir zamana ve ben ebeveyndim, kızım küçüktü. Mise-en-scène tanıdık geldi: Birleşik Arap Emirlikleri’ndeki tuğla ve harç mağazalarının sağlam güvencesi, çoğu çevrimiçi alışveriş 2024-25’e kadar yüzde 15’e yaklaşırken bile hala yerini koruyor.
O günlerde kızımın bezlerini hiçbir zaman adli incelemeye tabi tutmadım. Karama’nın Sana Binasındaki BurJuman veya Babyshop’ta bhs’ye girerdik ve sadece mevcut olanı alırdık — kendinden emin, karmaşık olmayan ve şartname sayfalarıyla yüklenmemiş.
”Bu pek sağlıklı bir yol değil baba,” diye açıklıyor şimdi, yeni nesil bir ebeveynin nazik üstünlüğüyle. “Çocuk bezi alırken bilmeniz gereken en az yarım düzine şey var – tırnakların kalitesi, malzemenin yumuşaklığı, emici çekirdek, ıslaklık göstergesi, göbek girintisi vb. Biz yeni anneler bu detayları anlıyoruz çünkü hamilelik dönemimizde kapsamlı bir şekilde okuyoruz.”
1990 yılına kadar bilgisayarım ve internet erişimim olmasına rağmen neden kızım doğmadan önce google’da ebeveynlik yapmadım? Belki de karım ve benim için ebeveynlik asla kazanılmış bir beceri değildi. Neredeyse ozmoz tarafından emilen bir şeydi.
Hayatın açıkta, bilinçsiz ve komünal olarak ortaya çıktığı bir balıkçı köyünde büyüdüm. Herhangi bir zamanda, mahallemizde yarım düzine hamilelik olurdu. Anne adaylarının doğumdan önce ve sonra ne yediklerini biliyordum. Yeni doğanlarını emzirmelerini, uyumaları için sallamalarını ve gözyaşlarıyla yatıştırmalarını izledim. Bebekler arka bahçede yıkanırken oradaydım, küçük başları soğuktan korunmak için Ayurveda tozu ile tozlanmıştı.
Tek kullanımlık bebek bezleri duyulmamıştı. Bunun yerine, yumuşak, çok amaçlı beyaz bir bez vardı — yıkandı, güneşte kurutuldu, katlandı ve aylarca tekrar kullanıldı. Bakım metalaştırılmadı; yaşadı.
Sistine Şapeli’nin bakır bacasından yükselen beyaz dumanın yeni bir papanın seçildiğini işaret etmesi gibi, hindistan cevizi bahçelerinde dalgalanan şifalı bir çemen otunun aroması da mahalleye yeni bir annenin geldiğini duyurdu. Emziren annelerin bir zamanlar anne sütü tedarikini artırmak için çemen otu preparatları aldığını biliyordum.
Yani ebeveynlik bizim için teori değildi. Bir topluluk pratiğinin anısıydı. Bana ebeveynlik dersi vermek, bir rahibe vaaz vermeyi öğretmek gibi olurdu. Dönem.
“Baba, evde misin? Shutti’yi birkaç saatliğine seninle bırakabilir miyim? Kliniğim var.” Vava geçen gün aradı.
“Oğlumu getir,” dedim, gülümseyerek.
“Ama ona öğle yemeğinde ne vereceksin?”
“İstediği her şeyi.”
“Sorun da tam olarak bu baba. Ona işlenmiş veya rafine şekerli bir veya iki porsiyondan fazla bir şey vermiyoruz. Zamanın yüzde 99’unda pişmiş yemekler yiyor. Glutensiz makarnalı renkli sebzeler iyidir.”
“Ve akşam çayı için?”
“Kesinlikle çikolata yok. Atıştırmalıkları çoğunlukla meyvedir – ama yüksek şekerli ürün yok, lütfen. Kurabiye de yok. Her neyse, o bir bisküvi çocuğu değil.”
“Sorun yok. Ben hallederim.”
Neredeyse ona bir zamanlar anaokulundan nasıl döndüğünü ve üniformayı değiştirmeden önce utanmadan anne sütü istediğini hatırlatıyordum. Ama o anının dinlenmesine izin verdim.
“Ama baba, yemek benim asıl endişem değil. Amma saatlerce televizyon izlemesine izin veriyor. Ekran zamanını ölçülü olarak umursamıyorum, ama kesinlikle el telefonu yok. Zihinsel ve duygusal sağlığa zarar verirler ve dikkat süresini azaltırlar.”
Oh oğlum. Köy günlerimizde çocuklar, siyah beyaz çizgi filmlere bir göz atmak için bir komşunun evinde hacı gibi toplanırlardı. Kendi kızım ve oğlum bile üniversite yıllarına kadar tekrar tekrar Tom ve Jerry, Orman Kitabı ve Evde Yalnız’ı izleyerek büyüdüler. Bugün, tüm evren bir cep telefonunun içinde yaşıyor. YouTube’u açın ve yüzlerce çocuk şovu anında ortaya çıkar.
“Amma televizyon izlemesine izin verirse, lütfen daha sakin şovlar oynayın — Meyve Suyu Kutusu Müzik Kutusu, Çöp Kamyonu, Takla Yaprağı, Hey Ayı … daha az uyarıcı olanlar. Tom ve Jerry dönemi çoktan bitti baba.”
Ne yazık ki, o gün — büyükannesinin hoşgörülü kalbi sayesinde — Shutti, ailesinin izin verebileceğinden çok daha fazlasını izledi. Ve onu almaya geldiklerinde teatral öfke nöbetleri geçirdi.
Ertesi sabah Vava’nın mesajı geldi. “Senin ve Amma’nın yokluğumuzda oğlumla nasıl başa çıktığınız hakkında ciddi bir sohbete ihtiyacımız var.”
“Dünkü davranış şok ediciydi. Her ziyaretimizde bu bölümlere izin veremeyiz.”
“Evini terk etmek istemediği için minnettar değiliz. Bu, ona ne isterse verdiğinin ve durmadan televizyon izlemesine izin verdiğinin bir işareti.”
Çoğunlukla sessiz kaldım ve konuşmasına izin verdim.
“Büyükanne ve büyükbabalar hoşgörü yoluyla şefkat gösterebilirler, ancak günün her saati şımartmanın neden olduğu davranışsal sorunlara izin veremeyiz – fıstık ezmesi ve portakal gibi şeyler bile her zaman mevcuttur. Bir portakalın altı kaşık şekeri olduğunu biliyorsun.”
“Evde elde edemediği her şeyin sizin yerinizde serbestçe bulunabileceğini açıkça anladı. Size gösterdiği şey tercihtir – şefkatten daha fazlası. Seni sevmediğini söylemiyorum.”
“Nabzını biliyoruz. Biz onun birincil bakıcılarıyız. Bundan sonra hem çocuk hem de büyükanne ve büyükbaba için katı temel kuralların belirlenmesi gerekiyor. Ödün vermek yok.”
Sonra oyalanan çizgi geldi: “Çocuk yetiştirmek için bir köye ihtiyaç var. Shutti’nin köyü Sarath ve beniz, bu yüzden lütfen ebeveynlik tarzımıza saygı gösterin.”
“Ve evet, eğer onu dışarı çıkarıyorsan, lütfen bir alışveriş merkezine gitme. Onu parka götür. Yalınayak dolaşmasına izin ver. Toprağı hissetmesine, ayaklarını topraklamasına, çamurun kokusunu solumasına izin verin.”
“Tahmin et kim alıyor.Çocukken sertifikalı bir alışveriş merkezi yaratığıydın.” Kıkırdadım.
“Artık değil baba. Biz y kuşağı ve Z Kuşağı alışveriş merkezlerinde takılmayız. Alışveriş merkezleri teyzeler ve amcalar içindir. Çiftlikleri, kırları, tepeleri, vadileri, plajları arıyoruz … ”
Kalçasından ateş etmiyordu. Sakindi, hassastı – dolu bir dergiye sahip bir güvercin avcısı gibiydi. Ben de yaralanmadım. Aşktan dikilmiş balistik bir yelek giydim — kalıcı, koşulsuz ve kurşunsuz.
Ertesi sabah, küçük kahraman tekrar geldi – kolları sıvadı, elleri ceplerine sıkıştı.
“Appoppa (büyükbaba), siyah TV kumandası nerede?”
”TV bugün çalışmıyor bebeğim,” diye yalan söyledim, nazikçe onu okuma köşesine doğru yönlendirdim.
Protesto etmedi. Bunun yerine manyetik tahtasını ve kalemini alıp yanıma tırmandı. “Appoppa, şekiller çiz.”
“Tamam, emret bana.”
“Bir kare çiz. Daire. Üçgen. Yıldız. Yarım daire. Oval …”
“Bitti, Shutti.”
Daha yakın, sıcak ve tartışmasız bir şekilde yuvalandı. Sonra pusu geldi.
“Şimdi bir ongen çiz … hmm … bir paralelkenar … bir dörtyüzlü.”
“Decagon? Paralelkenar mı? Tetrahedron mu?” Terledim. “Onlar da neyin nesi?
“Appoppa, Google’a sor.” Büyük küçük dünyasından bir çözüm önerdi.
Telefonla boğuştum, küçük harfleri kısarak ve tetrahedron yazımıyla boğuştum.
Sonra yüzünde küçük bir ciddiyet gölgesiyle üç yaşındaki çocuk bana baktı. “Baba, mutlu musun?”
Bir çocuk şovundan bir repliği hatırlamaya çalışarak durakladı. “Üzgün müsün?”
Soru aramızda gezindi – masum, doğrudan ama yıkıcı.
“Emin değilim, Shutti? Google’a sorayım mı?” Usulca dedim, sevinç gözyaşlarıyla şişen gözler. En son ne zaman biri bana mutlu olup olmadığımı sordu? Yoksa üzgün mü?
Yıllar benden çok şey aldı. Şimdi vicdanımı kemiriyor gibiler.
Yine de burada, küçük ve aydınlıktı, gerçekten önemli olan tek soruyu istemeden soruyordu.
Ve bir an için Google’a hiç ihtiyacım yoktu.
Yazar, Khaleej Times’ın yönetici editörüdür.
